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La primera edicion de esta obra (marzo de 1968) llevaba la siguiente nota:

Estanovela es un programa. El autor, que por razones evidentes oculta
provisionalmente su nombre, se propone iniciar en persona la
ejecucion del primer capitulo el 20 de octubre de 1968, confiando en
que otros tomardn a su cargo la ejecucion de los restantes.

G.A.

El dia anunciado el autor sali6 efectivamente de su provisional anonimato (ver apéndice).






I. La chispa

Domingo 20 de octubre de 1968

Eusebio Martin ech6 una mirada al interior del portal. No, no habia porteria. O al menos no
estaba a la vista. Entré. Aquel portal convenia para su propdsito.

Se quito la chaqueta mientras sonreia ante la perspectiva de la aventura. "No sé lo que resultara
)se dijo) pero seguro que me voy a divertir". Desde el fondo del portal, el rectingulo de la puerta le
ofrecia, como una pantalla cinematografica, un brevisimo sector de la animacién callejera. Era domingo,
y la Avenida de los Pacificos era la arteria principal del barrio de Puente Vieja, uno de los mds populares
barrios de Villacorte. La capital, ademas, estaba entonces especialmente engalanada, y hasta en aquel
barrio excéntrico habia colgaduras, banderas y grandes cartelones tendidos de casa a casa por encima
de los cables de los tranvias. El primero de esos cartelones, para quien entrara en la ciudad por la
Avenida de los Pacificos, estaba precisamente a una veintena de metros de la casa en que se habia
refugiado Eusebio. No lo veia desde el portal, pero lo habia leido antes de entrar. Decia:

"30 afios de prosperidad”

Durante toda la semana anterior, en efecto, se habia festejado en toda Trujiberia )y muy
especialmente en su capital Villacorte) el trigésimo aniversario de la proclamacién del Mariscal Tranco
como Jefe del Gobierno del Estado Trujibero.'

Eusebio Martin desplegé su papel y, con cuatro imperdibles que llevaba preparados para ello,
comenzo la operacidn de sujetarlo por sus cuatro esquinas a la espalda de la chaqueta. Oy6 un taconeo
en la escalera, pero no se inmuté. Cuando una sefiora y una nifia endomingadas aparecieron en el rellano,
Eusebio terminaba de fijar el cuarto imperdible. Siempre con una leve sonrisa en los labios, se puso con
parsimonia la chaqueta, dando la espalda intencionadamente a las recién llegadas

) {Vamos, nifia! No seas curiosa.

La nifia, que se habia quedado rezagada mirando la espalda de Eusebio, apresuré el paso para
agarrar la mano que te tendia su mama. "Seguro que la mama tiene mucha mads curiosidad que la hija
Jpensé Eusebio); pero ya se sabe, la educacion consiste en disimular los impulsos espontdneos. Y sin
embargo, si yo me he puesto este cartel es para que lo lea la gente".

El cartel que ni la hija ni la madre habian tenido tiempo de leer, escrito con letras de 3 a 4
centimetros y de grueso trazo, rezaba asi:

! Alusién a la celebracion en 1964 de los "25 afios de paz" por el régimen de Franco. La férmula "Jefe
del Gobierno del Estado Espaiiol" fue la empleada por la Junta de generales que le nombr6, aunque,
seglin cuentan los historiadores, la introduccién de la conjuncién "y" detrds de "Gobierno" antes de darse
la proclama a la imprenta convirti6 a Franco en Jefe del Estado. (Nota de la 3% ed.)



EN NOMBRE DEL 71%

DE LOS TRUJIBEROS
PIDO RESPETUOSAMENTE
AL MARISCAL TRANCO,
SALVADOR DE LA PATRIA,
QUE CONVOQUE
ELECCIONES LIBRES
A LA JEFATURA DEL ESTADO

De nuevo solo en el portal, Eusebio prosigui6 sus preparativos. Sacé del bolsillo un segundo
pliego y lo desdobld cuidadosamente. Su texto era una repeticién exacta del anterior. Esta vez se lo
sujetd en el pecho, de manera que le cubriera desde el nudo de la corbata hasta la cintura, y desde el
hombro derecho al izquierdo.

Mir6 el reloj: las doce menos cinco. "En realidad, lo de empezar a las doce es un puro capricho.
Cinco minutos mas o menos..."

Dio tres pasos hacia adelante, pero se detuvo, repentinamente indeciso. Por facil asociacién de
ideas, pensoé en el trampolin de una piscina. "Debe estar muy fria el agua". También pensé en el salto
fuera de la trinchera al iniciarse un ataque. "Bueno, me estoy dando demasiada importancia. No
dramaticemos. Ademads, yo de guerras no entiendo nada". Se sorprendio al oir el sonido de su propiarisa.

Avanzé. "Ya estd hecho", pensé al poner los pies en la calle. Y no se dijo eso de alea jacta est
porque Eusebio Martin no sabia latin

) Desengéiate: esperar que pueda haber un cambio por evolucién es creer en los Reyes Magos.
Las clases dominantes estan tan cerrilmente aferradas a sus privilegios, que incluso muchos no ven la
necesidad de ceder en lo poco para conservar lo mucho. Pero aun suponiendo que se impusiera la
tendencia que podemos llamar "inteligente" entre los capitalistas, quiero decir, suponiendo que fueran
introduciendo pequeiias reformas "sociales", que se hicieran concesiones de menor cuantia, ;qué se
ganaria con eso? No serian sino pafios calientes, aspirina para curar una apendicitis.

Fernando Pedrefia hablaba con calor, con dnimo de convencer, aunque procurando no levantar
mucho la voz para no llamar la atencidn, por mas que en el bar habia pocos clientes. Su huesuda mano
derecha, que habia subrayado las frases con breves ademanes, se par6 un momento en torno al vaso de
cerveza. Bajé los ojos como para buscar alli dentro la continuacién del discurso, pero pronto su
interlocutor sinti6 de nuevo clavada sobre si aquella mirada profunda, penetrante.

) (Sabes que un pequefio grupo de terratenientes, que representan menos del 2% de los
poseedores de tierras, acaparan por si solos casi el 50% de la renta agricola nacional, mientras que en
el otro extremo de la escala social el 50% del total de poseedores tiene que repartirse el 4% de la renta?
Y no cuento al millén de familias que viven del campo pero que no tienen tierras propias, ni en propiedad
ni en arriendo, y que pasan de las jornadas de trabajo de 14 6 16 horas a los largos periodos de paro. Con
esta estructura de la propiedad rural, ;qué tiene de extrafio que el campo, sobre el cual vivia hasta hace
poco mas de la mitad de la poblacién del pais, produzca inicamente la cuarta parte de la renta nacional?
(Crees que esta situacion puede arreglarse con programas para la conversion de secanos en regadios, o
con timidas medidas de concentracion parcelaria? ; Sabes cudntos cientos, o cientos de miles de personas
abandonan cada afio el pais para buscar en el extranjero el pan que aqui no encuentran? Y si pasamos
al capitulo de educacioén, ;te parece normal que un maestro cobre un sueldo menor que el de un
conductor de tranvias, pongo por caso? ;Sabes que s6lo en la capital, segtin los cdlculos més optimistas,
hay 60 000 nifios sin escuela? ;Y te parece bien que dediquemos a la educacidn sélo el 1,5% de la renta



nacional, cuando los paises comunistas le dedican cantidades del orden del 5%, y paises como Ghana,
Kenia, Suddn o Marruecos nos dan ejemplo con porcentajes siempre superiores al 4%?*

) Para, para! )atajo, por fin, Ramon, que habia estado largo tiempo escuchando en silencio).
No necesitas someterme a ese bombardeo, hablas a un convencido. No tengo las cifras en la cabeza,
como tu, pero sé que la sociedad actual es profundamente injusta. De acuerdo. Para mi el problema no
es ése; lo que me pregunto es si los métodos y las alianzas que habéis elegido vosotros son los mejores.

) Eso de las alianzas ;va por los comunistas?

) Supongamos que si.

) (Después de Juan XXIII, después del Concilio, todavia vas a ser td quien...?

) Precisamente, Juan XXIII establecié una distincidn entre las doctrinas filoséficas por un lado
y los sistemas politicos y las personas por otro. En el plano de los hechos, que sedis muy buenos amigos
de los comunistas, no seré yo quien os lo reproche. Pero lo que me deja perplejo es esa amalgama
ideoldgica cristiano-marxista...

) Esun problema complejo, desde luego ) Fernando hablaba ahora mas reposadamente, midiendo
sus palabras). Verds. En el grupo de los fundadores de las C.L.T. habia una mayoria de cristianos. Yo
mismo soy cristiano convencido, como sabes. Pero al ir engrosando nuestras filas, pronto se vio que en
definitiva las C.L.T. serian lo que fueran sus componentes. Hoy, de hecho, predominan entre nosotros
los influidos mas o menos por el pensamiento marxista. Pero, ojo: al hablar del pensamiento marxista
me refiero a lo que es fundamental del marxismo: un conjunto de ideas econdmicas y sociales. Las
implicaciones espirituales y religiosas son algo muy secundario y accidental en el marxismo. Es
perfectamente posible aceptar el marxismo como doctrina econémica y rechazar lo que se suele llamar
su "materialismo histérico". No es tan absurdo ser cristiano y marxista al mismo tiempo.

) (Y la dictadura del proletariado?

) Yo no le concedo a la Iglesia autoridad alguna para decidir cudndo hay que preferir la
democracia y cudndo la dictadura.

) Y la dignidad del hombre, y los derechos humanos, y la libertad?

) Son valores positivos, desde luego. Pero ;No es mds urgente dar de comer al hambriento y
vestir al desnudo?

Ramon reflexiond. A pesar de toda la admiracidn que sentia por su amigo, sabia que habia algo
que en definitiva les separaba. Decidié que habia llegado el momento de ponerlo sobre el tapete.

) Dime una cosa. Vosotros, los... )Se contuvo antes de decir "los Calixtos", mote que se
aplicaba, a causa de las iniciales a las Compaiifas de Liberacién Trujiberas®) Vosotros, los de las C.L.T.,
admitis el recurso a la violencia para hacer triunfar vuestra revolucién. ;Cémo compaginas eso con tu
cristianismo?

Eusebio pensaba que no tardaria en armarse un revuelo en torno a sus carteles, pero sus
previsiones estaban resultando equivocadas. Andaba despacio, fijindose en las expresiones de las
personas con quienes se cruzaba. Este vejete agachado n siquiera mira, pasa de largo... Esta pareja va en
muy animada conversacion... Ella ha mirado, pero no parece haberle dicho nada a él... A ver aquel joven
con aspecto de obrero... Claro que se ha quedado mirando, este por lo menos es curioso... Seguro que ha
vuelto la cabeza y que ahora estd leyendo por detras...

Siguié andando, con la impresién de que s6lo despertaba una curiosidad muy moderada. En
realidad, casi todos los transetintes volvian la cabeza después de haberle cruzado. Muchos, al ver que

’La mayor parte de estas cifras se inspiran en la obra de Ignacio Fernandez de Castro La demagogia de los hechos. (Nota
de la 3% edicidn)

3 Un partido de vida fugaz en la Espafia de los afios sesenta fue el Frente de Liberacién Popular o FLP, al que se aplicé el
remoquete de "el Felipe". (Nota de la 3* edicion)



también por detrds habia cartel, se paraban a terminar de leer lo que no pudieron por delante. Luego
miraban en torno, perplejos, como buscando a alguien que les diera una explicacion.

) ;Si es el Eusebio! Pero ;qué mosca te ha picado?

Se alegré de encontrar a alguien conocido. Era Manolo, el peluquero, acompafiado de su hijo
mayor, el aprendiz.

) (Qué demonios anuncias ahi? )Le habia puesto una mano en el hombro y leia a media voz:
"Ennombre del 71%..." El chico, que leia al mismo tiempo que el padre, no pudo reprimir una carcajada.
Manolo, en cambio, cuando terminé de leer e qued6é muy serio, mirando a Eusebio fijamente en los ojos.

) Como broma no esta mal, pero... /quién te ha metido en este lio?

Manolo se encontraba incémodo, sin saber qué actitud adoptar. No acababa de comprender que
este Eusebio fuera el mismo Eusebio callado e incluso timido que siempre habia conocido. Pensé que
lo propio de la situacion era dar consejos razonables, pero sélo acerté a decir algunas frases
deshilvanadas.

) Eusebio, tii siempre has sido un poco chalado. Pero comprende que esto no puede ser... No lo
has pensado... Estas cosas son peligrosas...

) ¢Es que no estas de acuerdo con lo que pido?

) Noes eso. Bueno, segiin y cémo... )Manolo estaba cada vez méas nervioso, pues se daba cuenta
con angustia de que se estaba formando un corro de curiosos en torno a ellos.) Anda, no seas tonto y
quitate esos carteles. Pueden traerte muchos disgustos.

Habia agarrado uno de los imperdibles con intencidn de desabrocharlo, pero Eusebio le detuvo
con un ademan.

) No, Manolo. Si me lo quitas me pondré otro.

) Pero vamos a ver, hombre: ;a donde vas a ir as6?

) Si no me paran antes, iré al Cardo.

Decididamente, Eusebio habia perdido el juicio.

) All4 td, chico. No eres un nifio.Yo he querido convencerte de que no hagas una tonteria...
Agarrd a su hijo por el brazo, dispuesto a marcharse. Pero Eusebio todavia quiso divertirse un poco a su
costa.

) No ser4 tan tonteria, si ti mismo estds metido en este 71% )dijo sefialdndose el pecho.

) (Qué, qué?

) Lo que digo. Anteayer mismo, si no recuerdo mal, me dijiste que si de ti dependiera habria
elecciones libres. Asi es que esto lo hago también en tu nombre.

) iEso si que no! Te prohibo ;me oyes? te prohibo que me metas en ningin bollo. Que hagas
excentricidades, vaya, pero que quieras enredar a los demas... {No, hombre! jEso es una canallada! j Ahi
te quedas y con tu pan te lo comas!

Se alejo llevandose a su hijo, abriéndose paso entre el corro ya nutrido de gente. Le temblaban
los labios de indignacion... o quiza de miedo. Todavia gritd, dirigiéndose al piblico més que a Eusebio:

) i Yo soy un hombre pacifico!

Pero ya no oy6 cémo el otro respondia con tono tranquilo, sin levantar la voz:

) Si yo también lo soy...

La prudencia de Manolo contagié a algunos de los espectadores, que empezaron a tomar
distancias. Cuando Eusebio reanudé su marcha, se operé de un modo natural una seleccion entre los
cuarenta o cincuenta curiosos, segin el menor o mayor grado de prudencia )o inversamente, de
inconsciencia) de cada uno. En primer lugar, seis u ocho chavales de diez a catorce afios iban pisando
los talones a Eusebio, o rodedndole en ocasiones. A unos 20 metros de distancia se constituy6 un grupo
al principio poco numeroso )una docena de personas), pero que fue engrosando y alargidndose
paulatinamente. A este grupo se incorpord el hijo de Manolo, a quien su padre dejé ir en misién de
observacion, ante la insistencia del chico, no sin recomendarle que se mantuviera alejado y sin dejarse
ver por Eusebio. Habia luego los elementos "volantes", muy dificiles de evaluar porque precisamente
cada uno de ellos ponia especial cuidado en no formar grupo con los demds para mejor pasar
desapercibido: unos seguian muy de lejos, otros habian optado por cruzar la calle y mirar desde la acera



de enfrente, otros, en fin, se adelantaban cien o doscientos metros y se quedaban luego parados ante un
escaparate o ante un quiosco de periédicos para ver pasar a la comitiva y espiar las reacciones de la
gente, y volvian después a apresurar el paso.

) Oye, Cordobés: ;qué es lo que dice ahi?

Elinterpelante era uno de los seguidores inmediatos de Eusebio, y el interpelado otro rapaz como
de catorce afos.

) (Es que no sabes leer?

) Si, pero no lo entiendo.

) Pues pide que haya elecciones libres. Tu sabes lo que son elecciones, ;no? Cuando los obreros
tienen que votar para elegir a un enlace.

) Ya... En la fabrica donde estd mi padre ya lo han hecho.

) Si, pero muchas veces hacen trampa. Por eso éste dice que libres. Libres quiere decir sin
trampa.

El Cordobés estaba orgulloso de poder explicar esto a su amigo. Para darse importancia habia
hablado fuerte, de manera que le oyera el propio Eusebio. Este, en efecto, se volvi6 hacia éI sin dejar de
andar despacio:

) Las elecciones que yo pido son otras.

El Cordobés se apresurd a ponerse a su lado al ver que el hombre de los carteles se dignaba
dirigirle la palabra.

) Lo que yo quiero que podamos elegir es el Jefe del Estado )prosiguié Eusebio). Que todos
podamos decir quién queremos que nos gobierne. ;Quién crees ti que mandaria si nosotros pudiéramos
nombrar al que manda?

El Cordobés abri6 los ojos asombrado.

) iNadie! )dijo muy convencido.

"Un punto a favor del anarquismo", pens6 Eusebio.

) Siempre hace falta que mande alguien )explicé a su joven interlocutor). Mira, por ejemplo
aqui, si no hubiera guardias para dirigir la circulacién, se armaria un atasco...

) Si no hubiera guardias, usted podria seguir con sus carteles. Pero como le vea ése...

Habian llegado a un cruce, y el guardia, vuelto de espaldas a ellos, daba paso a la circulacién en
sentido transversal. Se pararon al borde de la acera. Los menos timidos de los curiosos del séquito se
unieron a ellos, de manera que Eusebio quedé momentdneamente protegido por detrds y por los lados,
pero su cartel pectoral llamaba ahora la atencién de los que, enfrente de él, esperaban también para
cruzar la calle. En el momento en que el guardia dio un pitido y gir6 sobre sus talones, el Cordobés
insistié a media voz:

) Procure ahora que no le vea.

Cruzaron. No ocurrié nada. Al reorganizarse la comitiva, el Cordobés comento:

) Claro ese es sélo de la circulacién y aunque le haya visto se ha hecho el tonto. Pero vera
cuando se tropiece con los grises.

) Todo estd previsto, amigo.

) (Es verdad que quiere ir hasta El Cardo?

) Yo llevo la direccién del Cardo; que llegue o no, no depende de mi.

Se acercaban ahora al Ministerio de Fomento. Desde lejos, Eusebio distinguié los uniformes
grises de la pareja de policias de servicio. Seria una lastima interrumpir la aventura tan pronto. Tuvo una
inspiracion.

) Oye, chaval. Me parece que td tienes muchas horas de vuelo. ;Serias capaz de hacer que
aquellos dos miren hacia otro lado mientras yo paso?

El Cordobés vacilé un momento. Miré a los grises, y por sus ojos atravesd un reldmpago de
placer.

) jCuente conmigo! jPaco, Felipe! Venir, vamos a hacer la del gato.

Sali6 corriendo, seguido de sus dos secuaces. Sin detener su carrera, les tres penetraron en el
gran portalén del Ministerio.



) ;Ahi va! )gritaba el Cordobés.

) jCogelo! ;Se ha metido alli! )secundaba Felipe.

) Es mi gato. Un gato pequeiiin, que se me ha escapado )explicaba Paco con voz compungida
al conserje que le habia agarrado por el pescuezo.

) iCondenados crios!

Los gritos y las carreras consiguieron su objeto. Uno de los guardias entrd y se avanzé por un
corredor en el que el Cordobés seguia persiguiendo al gato fantasma; el otro observaba atentamente el
episodio. Paso Eusebio con sus carteles. Ya estaba al otro lado de la Glorieta del Esparto y empezaba a
andar por el Paseo del Museo cuando el Cordobés y los otros dos se unieron de nuevo a él, jadeantes.

) (Qué tal lo hemos hecho?

) iGenial! Ni que lo hubierais ensayado.

) Bueno, es una broma que habiamos hecho ya en otros sitios. Esta vez me ha costado un bofetén
que casi me deja tieso. )Se pasé la mano por su cara dolorida.

Eusebio le mir6 con simpatia, incluso con carifio.

) Te lo agradeZco en nombre de la democracia )dijo solemnemente.

El Cordobés estaba radiante de gozo.

) El pacifismo )dijo Fernando) es la tentacién del cristiano. Claro que el ideal serfa hacer la
revolucion por medios pacificos, pero ;es posible? (No es eso aplazarla ad calendas graecas? Es muy
facil tranquilizar la propia conciencia diciendo: yo soy pacifico, yo soy contrario a toda violencia. Y asi,
cruzarse de brazos. Mucho habria que decir sobre hasta qué punto el cristianismo es contrario a la
violencia, pero para mi hay un test decisivo que me hace descartar las actitudes pacifistas.

) ;Su ineficacia?

) Su ineficacia bastaria para descartar el pacifismo radical desde el punto de vista social. Pero
desde un punto de vista de la moral individual hay un test subjetivo pero que para mi, como te digo, es
decisivo: lacomodidad. Desconfia de lo que sea cémodo. ; Cémo no desconfiar de los que tienen siempre
en los labios la caridad, el amor al préjimo, los que estdn siempre dispuestos a condenar toda violencia,
pero se resignan a dejar pasar un afio, muchos afos, toda una vida sin hacer nada para que cese la peor
de las violencias, que es la injusticia social? ; No es curioso que su actitud pacifica venga a coincidir con
su interés personal, con su comodidad? ;No es su repulsa de la violencia una manera de escurrir el bulto,
una pantalla que cubre su egoismo o su cobardia?

) No tienes derecho a penetrar en lo intimo de las conciencias. La razén que invocan es valida.

Fernando hizo un gesto de escepticismo.

) Te diré )afiadi6 Ramén) que conozco a alguno que vive angustiado ante el espectaculo de la
injusticia y ante la impotencia de los que desean poner remedio, o al menos la lentitud desesperante de
los remedios...

Fernando sonreia, y a Ramoén le parecié que habia algo de burlén en su sonrisa. Se sintié
incémodo ante aquellos ojos que parecian penetrarle profundamente.

De acuerdo, Ramén, no vamos a juzgar a nadie. No quiero penetrar en otra conciencia que en
la mia propia. Y mirando dentro de mi, te digo que me da miedo la comodidad, el confort material y
moral que podria asegurarme sin mas que adherirme a la formulita de "todo menos la violencia". Al
principio vivirfa angustiado, como td dices. Pero ;cudnto duraria esta angustia? ; Un afio, diez afios? No:
estoy seguro de que me aburguesaria, en mayor o menor grado. Uno termina por acostumbrarse a la
injusticia, sobre todo cuando son los demds quienes la padecen. Por eso te digo que para mi la no
violencia es una tentacién, la gran tentacién del cristiano.*

Call6. Ambos quedaron silenciosos, y las dltimas palabras de Fernando quedaron en el aire,
como férmula lapidaria. "Todo esta dicho )se dijo Ramdén) pero todo estd por pensar de nuevo".

* Frase escuchada por el autor de labios de Ignacio Fernandez de Castro hacia 1963. (Nota de la 3* edicién)



Eusebio habia cruzado al otro lado del Paseo para evitar el Ministerio de Marina. Evit6 asimismo
el Ministerio del Ejército, empezando a subir por la calle de Cémpluto por la acera opuesta. No queria
provocaciones inttiles, y no era cosa de pedir a sus jévenes amigos que repitieran "la del gato".

Un socidlogo acostumbrado a manejar estadisticas y grupos de muestreo hubiera podido
observar que habia variado algo la composicién del grupo de seguidores )seguidores en sentido
puramente fisico, que no secuaces) del hombre de los carteles. Al principio, el ptblico habia sido
esencialmente popular y proletario. La Glorieta del Esparto habia marcado una primera etapa evolutiva:
mientras que algunos de los primeros curiosos abandonaban la marcha, demasiado alejada ya de sus
lares, se habian incorporado otros, entre ellos algunos clientes domingueros de las habituales barracas
de la "Feria del Libro". Sin dejar de haber una mayoria de obreros )con o sin corbata) habia también
ahora empleados de comercio, oficinistas... En realidad, era ya mas la comitiva que el propio Eusebio
lo que llamaba la atencién de la gente. Si alguien preguntaba, no faltaba quien explicara:

) Al Cardo, dice que va al Cardo.

Un nuevo grupito representativo de otro sector de la sociedad se habia incorporado en la Plaza
de los Civiles: media docena de estudiantes )tres chicos y tres chicas) que estaban sentados, tomando
un refresco, cuando Eusebio pas6 cerca del cafetucho. Uno de ellos se habia levantado para leer el cartel,
y en cuanto volvid a explicar a los otros su contenido afiadiendo "Dicen que quiere ir al Cardo", todos
se pusieron en movimiento sin dudar un instante.

Si Eusebio hubiera visto que le seguian también tres chicas, a él que nunca habia tenido suerte
con las mujeres, se habria sentido muy halagado. Pero nuestro hombre no miraba hacia atrés.

Eran maés de las doce y media cuando Ramon se despidi6 de su amigo. Echo a andar, pensativo.
Aquella conversacién habia tenido la virtud de replantear en su espiritu una serie de viejas preguntas,
preguntas que hacia tiempo se habia formulado €l mismo, pero que insensiblemente hab{a ido relegando
a un rincén olvidado de su mundillo interior, aunque tenia clara conciencia de no haber hallado una
respuesta satisfactoria.

Desemboc6 en la Gran Avenida. Ley6 en una pared el lema de la propaganda oficial: "30 afios
de prosperidad". "En cierto modo es verdad )se dijo), y sin embargo... 2% de poseedores, 50% de la
renta... jornadas de 16 horas de trabajo... emigracién masiva... nifios sin escuela... No, no es posible que
no haya més alternativa que la resignacién o la revolucién violenta... Pero... por qué me asusta tanto la
violencia?"

Su pensamiento vol6 cinco afios atrds, cuando se habia dado de tortas con un compafiero de
estudios que en su presencia habia insultado al Mariscal Tranco. Pese al tiempo transcurrido, el recuerdo
le hizo ruborizarse. A sus veinticuatro afios, Ramoén Ubierna habia dado ya un giro radical en sus ideas
desde que empez6 a interesarse por la politica. jCuédntos desengaiios desde entonces! Pero, sobre todo,
iqué lejos estaba su dogmatismo agresivo de adolescente! Defender las ideas con los puiios: jqué burdo
primitivismo!

Se pregunt6 con alguna inquietud si Tere no habria influido de modo indirecto en esta evolucién
suya."(No me estaré aburguesando, como diria Fernando, desde que empecé a salir con ella? Ella,
naturalmente, no esta por la violencia; pero tampoco por la resignacion... Al menos conscientemente. La
cuestion es ésta: cuando estemos casados, cuando empecemos a tener hijos, ;qué lugar ocuparan en
nuestras vidas las inquietudes sociales? 50% de la renta para 2% de poseedores... jornadas de 16 horas..
71% de los trujiberos... jsignificard todo esto algo para Tere... y para mi?... Pero ;qué viene a hacer aqui
eso del 71%? Ah, si, lo acabo de leer... Ese tio que me he cruzado..."

Salié Ramoén de su ensimismamiento, y se encontré en medio de un rio humano que fluia en
direccién contraria a la que €l llevaba. Se dio cuenta de que todos seguian al hombre del cartel, y
comprendié que alli habfa algo anormal. Volvié rdpidamente sobre sus pasos para leer, esta vez
plenamente consciente: "En nombre del 71% de los trujiberos pido respetuosamente al Mariscal Tranco,
Salvador de la Patria, que convoque elecciones libres a la Jefatura del Estado".



En aquel momento se oy6 el sonido de una sirena. Hubo un movimiento de dispersién en el
publico. Ramén vio que a su lado paraba un coche celular del que saltaron dos guardias armados. El
hombre de los carteles habia seguido andando sin prisa, sin volver la cabeza. Cuando los guardias le
agarraron, cada uno por un brazo, no ofrecié resistencia. Todo ocurrié en pocos segundos. Volvid a sonar
la sirena, y el coche de la policia se alej6 llevandose al extrafio e ingenuo ciudadano.

10



I1. Las primeras llamaradas

Miércoles 23 de octubre de 1968

"Eusebio Martin Loeches, cuarenta y nueve afios, soltero, domiciliado en Cerro Blanco 7;
profesion: tipdgrafo. Sin antecedentes. Fue detenido el 20 de octubre de 1968 en la Gran Avenida..."

El comisario levanté la vista de la ficha para mirar al hombre que acababa de penetrar en su
despacho. Era la tercera vez que le hacia venir en tres dias. Antes le habia tratado con seca correccidn,
pero ahora se esforzé por acentuar la nota amable.

) Siéntese, sefior Martin.

Eusebio tom¢ asiento. Tenia ojeras y habia perdido peso en esos tres dias, pero todavia parecia
divertirse con la situacidn.

) Como habré podido ver )empez6 el comisario) aqui no nos comemos nadie. Un ciudadano
honrado no tiene nada que temer de la policia, y estoy seguro de que usted es un ciudadano honrado.

Eusebio sonri6 e incliné la cabeza en sefial de agradecimiento.

) Usted opina que el Gobierno deberia convocar elecciones. Muy bien, es usted muy libre de
tener esa idea y nadie le molestara por ello. No estamos en un pafs comunista ni totalitario. Incluso tiene
usted derecho a expresar su opinién y a formular una peticidn dirigida al Jefe del Estado. Ese es el
conducto que debié usted haber elegido: peticiéon individual al Jefe del Estado, segin se prevé
expresamente en la Constitucion. Pero al manifestarse como lo ha hecho en la via publica se ha colocado
usted automadticamente fuera de la ley, ya que ha provocado una alteracién del orden publico.

Hizo una pausa, tratando de medir el efecto de sus palabras. Interpreto el silencio del detenido
como sefial de que estaba atemorizado.

) Afortunadamente para usted )prosiguid) la rdpida intervencion de la fuerza publica impidio
que el asunto degenerara. Teniendo esto en cuenta, y teniendo también en cuenta su falta de antecedentes
penales, estoy dispuesto a no ver en este asunto mas que un gesto esporadico e individual, bien
intencionado aunque equivocado.

Eusebio sonreia de nuevo, y el comisario tomo su sonrisa como una expresion de alivio.

) Puede usted estar tranquilo. No se le procesara. Pero tenga presente esto: desde ahora tiene
usted una ficha en nuestro fichero, y si volviera usted a cometer otra ingenuidad por el estilo, o si por
imprudencia o ligereza llegara a ser juguete de los enemigos del Estado, es seguro que no saldria tan bien
parado.

Habia pronunciado las dltimas palabras con dureza. Hizo una pausa y cambié de nuevo de tono.

) Quisiera preguntarle ain un pequefio detalle que me intriga, sefior Martin. Es una simple
curiosidad mia. ; Por qué ha elegido esa cifra del 71%?

) Oh, no es una cifra totalmente arbitraria )dijo Eusebio rompiendo el silencio que habia
guardado desde que entr en la habitacién). Verd usted. El Jefe del Estado suele decir que estin con €l
el 90% de los trujiberos. Como nunca se lo ha preguntado a todos los ciudadanos, hay que suponer que
para afirmarlo se basa en sondeos. Ya sabe usted: Como dicen que hace el Instituto Gallup ese. Bueno,
pues yo he hecho mi pequefio sondeo particular: Me puse en una boca del Metro y pregunté al azar a 10
personas, a las primeras que fueron saliendo, si les gustaria que hubiera elecciones libres.

) No sé si la técnica es muy cientifica.
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) (Cree usted que es mas cientifica la del Jefe del Estado? Bueno, pues de esas diez personas
siete me dijeron que si, dos no me quisieron contestar y una me dijo que no, pero un "no" que era mas
bien un "segin y como", ;comprende?

) Yaveo, ya. )El comisario se esforzaba por mantenerse serio, aunque desde el principio le habia
parecido que el asunto mds merecia ser tomado a broma. "Este tio estd majareta", pensaba. Iba a poner
fin a la entrevista, pero Eusebio tomé de nuevo la palabra.

) Me ha preguntado usted mucho durante tres dias, sefior comisario. ;| Me permite que yo también
le pregunte algo?

) Usted dira.

) (Esta usted contento con su oficio?

Hablaba despacio, y no parecia haber burla alguna en sus palabras. Lo inesperado de la pregunta
hizo vacilar al comisario.

) Bueno... es un oficio como otro cualquiera.

Eusebio movié levemente la cabeza en un signo negativo apenas perceptible.

) (Lo desearia usted para sus hijos?

Esta vez el comisario frunci6 el cefio y no contesto.

Pero las dos preguntas de Eusebio seguian resonando en sus oidos mucho después, cuando ya
el que las formulara caminaba por la calle con la alegria de la libertad recobrada. "Son los nifios y los
locos quienes dicen la verdad", pensé el comisario. E inmediatamente rechazé ese pensamiento molesto.

Al cerrar la peluqueria, Manolo solia ir al bar de Faustino a echar unas partidas de dominé.
Aquella noche ya le estaban esperando sus compaifieros de juego habituales: Joaquin, un hombrecillo
diminuto con cara de garbanzo; Emiliano, que se pasaba largas horas del dia leyendo, metido en su
quiosco de venta de periddicos, lo que le daba derecho a pasar por el intelectual del cuarteto; y Placido,
caso innegable de influencia del nombre sobre la personalidad, pues todo en €l rebosaba placidez.

Después de saludar de lejos a Faustino, que le respondié con un movimiento de cabeza desde
detras del mostrador, Manolo fue a sentarse con sus compafieros. Pronto se les acerc6 Faustino para
servirles.

) (Qué se sabe de Eusebio? )pregunto este dltimo.

) Nada )dijo Manolo con gesto preocupado.) Yo ya le dije que hacia una tonteria y que le
costarfa caro.

) ( Verdad que si? )corrobor6 Joaquin). Hace falta estar completamente chiflado para... jVamos!
Cualquiera hubiera podido ver que no iria demasiado lejos con esa facha.

) Lo que yo le reprocho a Eusebio )empez6 Emiliano con tono doctoral, mientras volcaba sobre
la mesa las fichas del domind) no es haberse expuesto, sino haberse expuesto de una manera totalmente
initil. Que quiera correr un riesgo, al fin y al cabo es un acto de valentia. Pero jun poco de cabeza,
seflores! ;A qué conduce un acto individual aislado?

) (Verdad que si? )asinti6é Joaquin, que tenia esa muletilla y hablaba siempre para apoyar las
opiniones de los demds. Lo de Eusebio es un gesto romdntico, pero no vale para nada. Un gesto
romantico )repitid, satisfecho de su hallazgo). ; Verdad que si?

) En politica, quien quiera hacer algo tiene que organizarse )sentencié Emiliano). Y si no es
posible organizarse, mds vale reservarse para mejor ocasion.

) Lo que me maravilla de Eusebio es que no haya tenido miedo de hacer el ridiculo). Era Placido
el que hablaba ahora. Su voz suave llamaba la atencién porque, a diferencia de los demds, nunca la
elevaba para hacerse oir). jQué rostro! A mi me da vergiienza s6lo de imaginar las burlas de la gente.
Vaya, el seis doble; por una vez he tenido suerte.

Dijo las dltimas palabras sin transicién, sin cambiar el tono de voz, mientras su mano regordeta
colocaba la ficha sobre la mesa.
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"Por esta vez he tenido suerte", iba pensando Eusebio. "Y ahora ;qué? Ahora... Lo que tengo
ahora es un hambre que me caigo. Si, lo primero es comer".

Estaba demasiado cansado y débil para seguir andando. Decidi6 coger un taxi. "Un dia es un dia.
Me lo tengo merecido”.

Dio al taxista la direccién del bar de Faustino, se repantingd en el asiento y se abandon6
voluptuosamente a la somnolencia que le invadia.

) iDespierte, amigo, que ya hemos llegado!

El taxista estaba un poco mosca con aquel cliente con barba de tres dias y que parecia un poco
bebido. Con tal de que tuviera dinero para pagar...

Si, tenia dinero. La propina fue incluso generosa, excesivamente generosa, lo que le confirmé
en la idea que se habia hecho sobre el grado de lucidez de su cliente.

Este entré en el bar. El primero que le vio fue Plicido, que estaba sentado de cara a la puerta.
Era lento de reacciones, y durante dos segundos se quedé inmdvil, con los ojos clavados en el recién
llegado. Los otros siguieron la direccidén de su mirada.

) jCofio, Eusebio!

En seguida se armé un pequefio revuelo. La partida de dominé quedé olvidada. Manolo, como
para indicar que no le guardaba rencor por el apuro en que le habia puesto cuando el encuentro callejero,
se levanté para darle un solemne abrazo de bienvenida. Varias personas se levantaron también de otras
mesas. Faustino salié de detras del mostrador, y por la puerta que daba a la cocina asomaron curiosas
dos cabezas femeninas.

) (Ya te han soltado?

) (Te han tratado bien?

) iChico, qué barba! Traes cara del malhechor.

) (Por qué has hecho eso?

) iExplicate, hombre!

Eusebio sonreia a todos. Visiblemente, disfrutaba sintiéndose el centro de la atencién general.

) Bueno, bueno, dejarme que descanse un poco. Lo primero de todo, traigo un hambre de lobo.
Si Faustino pudiera hacer que me prepararan algo...

Faustino se alej6 para dar las 6rdenes oportunas en la cocina, y volvié en seguida. No queria
perderse las explicaciones de Eusebio.

Este se habia sentado e iba respondiendo a las preguntas. No, no le habfan maltratado. Comer,
no habia comido muy bien. No, no tendria que pagar multa ninguna. Si, fue en la Gran Avenida donde
le detuvieron; hasta alli se habia paseado con los carteles sin dificultad. ;Qué se proponia? Pues
sencillamente lo que habia escrito en los carteles, pedir elecciones libres.

) Bueno, hombre, me alegro de que todo haya terminado bien )dijo Manolo); pero,
sinceramente, ;crees ti que lo que has hecho sirve para algo?

) Que sirva o no sirva no depende de mi. La cuestion no es precisamente esa. )Se quedd un
momento pensativo, con un trozo de pan en una mano y un tenedor en la otra, prepardndose a atacar un
apetitoso par de huevos fritos con jamén. Sus ideas eran claras, pero ¢cémo exponerlas? El no era
hombre de discursos, y sabia bien que si tratara de explicar su postura s6lo acertaria a decir algunos
lugares comunes y vulgaridades. Lo intentd, no obstante.

) Yo creo que a cada uno le toca hacer algo en esta vida. Y hay cosas importantes que estidn
esperando que alguien las haga.

) (Y es una cosa importante salir con unos carteles a la calle?

) Es importante decir la verdad, decir publicamente lo que todos pensamos y decimos en
privado. Normalmente, esto deberian hacerlo los periodistas, pero... bueno, no les dejan. Entonces, si
nadie dice la verdad, si dejamos sin respuesta las cosas que dicen los periédicos, los que las dicen, o los
que mandan que se digan, terminan por creer que es verdad. Se engafian a si mismos.

) {Qué se van a engaifiar, hombre! )interrumpié Faustino). Bien saben ellos lo que quieren: tener
la sartén por el mango, chupar del bote y no dejar que chupen los demds. Todo lo demés son monsergas.
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) Eso digo yo: bien saben lo que hacen )asintié Joaquin). ;Verdad que si?

) Algo de razén puede tener Eusebio )intervino Emiliano, que quiso aprovechar la ocasién para
lanzar una de sus sentencias). Muchas veces pienso que el Mariscal Tranco debe creerse que es un tio
estupendo, de tanto que se lo repiten. Y el gobernante que cree acertar siempre, es peor que el que sabe
que puede equivocarse.

) jBueno, bueno! )se impacienté Manolo). Pero no pretenderas hacernos creer que pensabas que
te iban a dejar llegar al Cardo para decirle eso a Tranco.

) No, la verdad es que ni siquiera pensaba llegar hasta donde llegué. Pero por algo hay que
empezar.

) Eres un ingenuo, Eusebio. )Emiliano se dispuso esta vez a disparar contra €l sus baterias
dialécticas.) Por lo visto, te crees que estds descubriendo el Mediterraneo. jHablar, decir la verdad!
iEstupendo! Pero ;crees que eres el primero que lo haces? Otros lo han hecho antes, y lo siguen
haciendo, de manera mucho més eficaz, y ademads arriesgando méas que td. ;Qué hacen los huelguistas?
(Sabes cudntos estdn a la sombra, y cudntos han recibido palizas, por decir la verdad? ;Y los que
distribuyen propaganda clandestina? ;Es que esos no gritan bien alto las verdades? ;Y los estudiantes
cuando salen a la calle gritando "prensa libre"? También ellos van a la carcel algunas veces. Todos esos
hacen frente a la policia por decir la verdad, y con mds riesgo que ti. Y bien caro que lo pagan muchas
veces. No me digas que no hace falta tenerlos bien puestos para eso )concluyd haciendo con las dos
manos semicerradas el gesto de sopesar algo.

) No te excites, hombre. )Eusebio le habia escuchado sin dejar de comer con apetito y sin perder
la calma.) No seré yo quien quite mérito a tus héroes. Ni pretendo compararme con ellos. Eso que acabas
de decir lo he pensado muchas veces. Muchas veces, si sefior )recalcd). Precisamente por eso he hecho
lo del domingo. Es verdad que hay compaiieros...

) La diferencia )interrumpié de nuevo Emiliano) es que ellos tienen un plan y saben a lo que
van, y td te has echado a la calle a lo loco. Lo que digo: organizacién, hace falta organizacién.

) Déjale que se explique, hombre )dijo Faustino, que se daba cuenta de que Eusebio no habia
soltado todo lo que llevaba dentro. Este tomé de nuevo la palabra.

) Muchos compaiieros dan la cara, y tienen mas que perder que yo. )Hablaba despacio, como
midiendo las palabras.) Muchas veces son casados y con hijos. Yo no tengo a nadie. Eso es lo que me
ha dado que pensar. Cuando los despidos de la tiltima huelga de los metalirgicos, mas de una noche me
desvelé pensando: ;Y yo qué pinto, con mi trabajo seguro en la imprenta? ;No soy yo quien tendria que
estar en la calle?

Se hizo un silencio. La hija de Faustino, que llegaba en ese momento de la cocina portadora de
un suculento bistec con patatas fritas, tuvo la impresion de que era su presencia lo que habia cortado el
didlogo, y se apresur6 a dejar el plato ante Eusebio y desaparecer. En realidad, todos estaban ahora
pendientes de las palabras de aquél y nadie deseaba interrumpirle.

) La cuestidn es que yo no tengo por qué ir a la huelga, porque no tengo queja del patrén. Y en
cuanto a ponerme a distribuir propaganda clandestina o a gritar por las calles, yo no valgo para eso. Cada
uno es como es. ;[ Me imagindis a mi jugando a conspirador? ;O peledndome con los guardias? ;O
poniendo un petardo en un Banco? {Buen papel harfa! No sé€ si serd cuestion de valentia o cobardia, pero
a mi me parece que es sobre todo una cuestién de temperamento. Yo soy pacifico por temperamento. Y
si tengo que decir que no me gusta como van las cosas en ese pais, prefiero decirlo con tranquilidad...
aunque de manera que me oigan bien.

Se interrumpid, pues el bistec requeria su atencién. Faustino aprovechd la pausa para apuntar:

) En resumen, td has querido demostrar que lo cortés no quita lo valiente.

) Lo cortés no quita lo valiente, eso es. )Le dirigi6 una mirada de simpatia, al tiempo que
saboreaba mentalmente el refran y fisicamente el bistec.) Por otra parte, se me figura que después de
todo no soy ningtn bicho raro en esto de preferir los medios pacificos. A las personas normales no les
gusta pelearse. Eso lo saben muy bien los agitadores: no es nada facil mover a la gente para darse de
palos. Para dar gritos en una manifestacién, todavia es dificil. Para una huelga, empieza a ser mas facil.
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Por eso se me ha ocurrido que habia que lanzar la idea de una forma de protesta completamente pacifica,
completamente respetuosa.

Manolo hizo ademan de querer hablar, pero Eusebio le detuvo con un gesto.

) Ya sé, ya sé€ que no he conseguido mover a nadie con este sistema. Me han seguido algunos
curiosos, pero nadie se ha puesto carteles como yo. Eso es por falta de organizaciéon, como diria
Emiliano. Yo no valgo para organizar nada, yo no hago més que lanzar una idea. Pero ademas...

Vacil6. Eché una mirada en torno, como para medir a los que le escuchaban: los cuatro jugadores
habituales de domind, mas Faustino, que desde el principio se habia quedado de pie a su lado. En otras
dos mesas, algunos jugadores de cartas no parecian prestar ahora atencién a sus palabras.

) Pero ademas, es que el experimento no ha terminado.

) (Qué quieres decir?

) Pues eso: que el domingo repetiré.

Manolo lanz6 un taco. Emiliano abri6 la boca como para decir algo, pero no dijo nada y se olvid6
de cerrarla. Joaquin se llevo el indice a la sien y le imprimié un movimiento rotativo. Faustino sonri6,
como si no le sorprendiera la tltima declaracién de Eusebio. Placido pregunté en un susurro:

) Y tu imprenta?

) De la imprenta me despedi el sdbado. Estoy completamente libre )dijo Eusebio sin levantar
la vista del plato y sin dejar de comer.

) A eso le llaman quemar las naves )acert6 a articular Emiliano.

Aquella noche, inmediatamente después de cerrar el bar, Faustino sali6 para cumplir lo que €l
consideraba un importante deber informativo. Habia pensado primero hacerlo el dia siguiente, pero
después de reflexionar se dijo que era preferible no perder ni una hora. A darle ese sentimiento de
urgencia contribuyd, sin duda, el hecho de que Emiliano, al despedirse, le hubiera apuntado en un aparte:
"¢No les interesard a tus amigos de la OSOL todo esto de Eusebio?" Asi pues, Emiliano habia pensado
lo mismo: si alguien podia "organizar" la idea de Eusebio, ese alguien era la Organizacién de Sindicatos
Obreros Libres.

Faustino estaba en relacién con uno de los miembros del Comité Ejecutivo, y a su casa se
encamind. Le explic6 todo el asunto: iniciativa de Eusebio, su detencién por tres dias, curiosidad e
interés despertados en el barrio, propésito de reincidir. El otro le escuchaba con atencién.

) En fin )terminé Faustino), he pensado que todo esto podria interesar a la OSOL. Eusebio lo
que ha pretendido es lanzar la idea de una forma de lucha nueva, original. A primera vista, uno piensa
que no es mas que un chalado. Pero ;quién sabe? A lo mejor no va tan descaminado.

) (Quieres decir que deberiamos adoptar su tactica?

) No me atrevo a decir tanto. Yo cumplo con informar. Luego, alld vosotros.

) Siempre se puede encontrar un buen centenar de camaradas dispuestos a ir a la cércel si se les
dice que es necesario. Lo dificil es convencer al Comité de que eso no seria quemar nuestras reservas
en una aventura de beneficios més que dudosos. Ademas, no se trata de una reivindicacién sindical, sino
politica cien por cien.

Reflexioné. Luego dijo como pensando en voz alta, sin mirar a Faustino:

) Hasta el domingo, tenemos tres dias. No es mucho. A algunos miembros del Comité podria
hablarles esta misma noche... mafana podriamos reunirnos... Bueno, amigo Faustino )concluyé
mirandole ahora con aire resuelto), haré lo que ti: cumpliré con informar, y veremos lo que opina el
Comité.

Jueves 24 de octubre de 1968

En el tranvia:
) (Ya sabes lo de Eusebio Martin?
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) Ya me han dicho. Estd detenido ;no?

) iCa, hombre! Le han soltado ya. Pero lo bueno es que dice que el domingo va a volver a salir
con carteles.

) (De veras?

) ;Y tanto! Me lo ha dicho uno que le conoce mucho.

Viernes 25 de octubre de 1968

En el taller:

) Me han dicho que el tio de los carteles del domingo pasado volverd a salir este domingo.

) Algo de eso he oido. ;/No sera cosa de los comunistas?

) De los socialistas, diria yo mds bien. Pero parece que ni una cosa ni otra. Es uno que se ha
lanzado a hacer la guerra por su cuenta. Se cree que con unos carteles muy respetuosos va a conseguir
algo.

) Hombre, si todos hiciéramos igual...

Sabado 26 de octubre de 1968

En el mercado:

) Buenos dias, sefiora Eulalia.

) Buenos dias. ;Qué le sirvo?

) Medio kilo de tomates. ;Sabe lo que andan preparando para mafiana?

) No sé nada.

) Pues van a salir algunos con carteles en manifestacién contra el Gobierno.

) (Otra vez lios? M4s valia que nos dejaran tranquilos.

) Seguro que tendremos a la policia. Mi marido no quiere dejar salir de casa a Carlitos, para que
no se meta en nada. Péngame también dos kilos de patatas y una lechuga. Bueno, no me gusta meterme
donde no me llaman, pero ;sabe que también su chico anda en eso?

) (Mi chico?

) Eso me ha dicho mi Carlitos. Yo pensé: esto se lo tengo que decir a la sefiora Eulalia. No por
cotillear, Dios me libre, pero creo que una madre debe saber lo que se traen entre manos sus hijos.
Vamos, digo yo.

) Se lo agradezco, dofa Julia. Ya verd ese cabeza loca como yo le pesque en una de esas
manifestaciones.

Domingo 27 de octubre de 1968

La segunda salida de Eusebio fue muy breve. Desde por la mafana la policia habia cubierto la
Avenida de los Pacificos: una pareja cada cien metros. De manera que, habiendo salido a las doce, a las
doce y cuarto Eusebio habia llegado ya, en coche celular, a la Direcciéon General de Seguridad.

En el barrio de Puente Vieja, no obstante, el espectaculo no habia hecho mas que comenzar.
Manolo y Joaquin, que desde una prudente distancia habian asistido a la marcha de Eusebio, pudieron
ver que, apenas habia arrancado el coche que se lo llevd, aparecieron dos jovenes portadores de sendos
pares de carteles en pecho y espalda. Sus inscripciones eran mds breves que las del prototipo. Decian
simplemente: "Yo también pido elecciones libres".

Tampoco los dos nuevos personajes pudieron caminar mucho trecho en direccién al centro de
la ciudad. A los pocos minutos estaban dentro del segundo coche celular. Esta vez el coche no se alejo,
sino que quedd aparcado, en espera de nuevos voluntarios.
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Estos surgieron, en efecto. No todos juntos, sino aislados, o en grupos de dos o tres. Y no todos
en el mismo lugar, sino muy distanciados entre si. Manolo y Joaquin no vieron a los mismos que, 300
metros mds alld, vio Emiliano desde el puesto de observacién de su quiosco de periddicos. Y ni aquéllos
ni éste supieron entonces que a aquella misma hora tres portadores de carteles se ponian en marcha en
el extremos maés alejado del barrio, en el confin mismo de Villacorte; que otro lo hacia en la Glorieta del
Esparto, otros dos en la Plaza de los Civiles, otros dos en la calle del Duque...

Antes de media hora eran varios los coches de la policia que iban y venian por aquellas y otras
calles de la capital, recogiendo a los ejecutores de la extrafia conspiracién. Estos eran en general jévenes
de edades apenas superiores a la veintena, pero habia también algunos de treinta o mas afios. Sus carteles
ofrecian pocas variantes: junto al "Yo también pido elecciones libres" aparecieron rétulos como
"Pedimos elecciones libres", "El pueblo quiere elecciones", "Queremos elegir al Jefe del Estado" o
simplemente "Elecciones libres". Todos ellos llevaban sus papeles en pecho y espalda: unos, sujetos con
imperdibles como el iniciador; otros, con alfileres; otros, suspendidos de cuerdas a manera de tirantes;
algunos incluso habian utilizado pinzas de colgar la ropa.

Ninguno hablaba, ninguno gritaba, ninguno corria. Se limitaban a andar con paso tranquilo en
direccidn al centro de la ciudad, y cuando los guardias les cogian y les metian a empujones en el coche,
no ofrecian la menor resistencia.

Emiliano presenci6 un pequefio incidente. De una bocacalle desembocaron, junto a su quiosco,
dos portadores de carteles. Eran dos adolescentes imberbes, pero uno de ellos llamaba la atencién por
su corpulencia: sus carteles eran visiblemente mas grandes que los de su compafiero, porque disponia
de més espacio donde fijarlos. Antes de que la pareja topara con los guardias, entrd en escena otro
personaje: una robusta matrona que, acercandose rapida por detras, agarrd violentamente al mocetén por
un brazo mientras le increpaba colérica:

) iElecciones te voy a dar yo a ti, ganapan!

Era la sefiora Eulalia, y el interpelado era su hijo. Este qued desconcertado ante el ataque, y no
supo como reaccionar cuando recibié un pescozén de su madre; la cual, por cierto, tuvo que ponerse de
puntillas para propinarselo, dada la estatura del mozo. En seguida, con movimientos rapidos, la sefiora
Eulalia arrancé los papeles que su hijo llevaba en pecho y espalda y los arroj6 al suelo.

) i Valiente tonteria! ;No te da vergiienza pasearte asi encartelado? jVente a casa!

Le agarrd por el brazo y le arrastré consigo. El joven comprendio que, si resistia, el ridiculo seria
mayor. Optd por tomarlo a broma. Hizo un gesto de impotencia dirigido a su compafiero, que se habia
quedado a la expectativa, y se dejé llevar.

Muy lejos estaba de pensar la improvisada colaboradora de la policia que con su gesto habia
aportado una preciosa ayuda al naciente movimiento popular: la creacién espontdnea de la palabra
"encartelado". Lajocosa escena callejera fue comentada y transmitida de boca en boca, y ningiin narrador
omitia la frase: ";No te da vergiienza pasearte asi encartelado?"

El nombre es a veces una parte esencial del ser de las cosas. Un nombre que cuadre bien puede
influir decisivamente en la vida de una persona o cosa a que se aplica. Asi ocurrié en nuestro caso. En
adelante, bastaria mencionar a "los encartelados" para evocar no s6lo un movimiento popular cémico-
serio, sino también una tactica, una concepcion politica, una manera de ser e incluso una moral.

La caza de encartelados continué durante mas de dos horas. También los policias encontraban
divertido el juego, de manera que algunos casi lo sintieron cuando, a las tres de la tarde, recibieron orden
de retirarse, por considerarse terminada la operacion. S6lo quedé sobre el terreno el indispensable
servicio de vigilancia. La cosecha fue en total de 55 encartelados, incluido Eusebio.

Este se daba cuenta de que ahora le tocaria pasar malos ratos. Por algunos comentarios oidos en
la Direccién General de Seguridad, comprendié que esta vez habia tenido imitadores, y no ignoraba lo
que eso podia significar para él. Por eso no se extraiié cuando, puesto frente al comisario, le oy6 hablar
de manera muy distinta que en la dltima entrevista.

) Conque nos has querido engafar ;eh? Esta vez te va a costar cara la broma. Por lo pronto nos
vas a contar todo, ;entiendes? Nos vas a decir todo, de pe a pa, quiénes habéis organizado este baile
estipido, quiénes son tus jefes...
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) No tengo jefes, y todo lo que puedo decir ya se lo he dicho a usted.

) (Quieres hacerme reir? Estd bien. Yo no tengo prisa. Ya te haremos cambiar de opinion.

Se mordid los labios. Sobre la mesa estaban los carteles y los imperdibles de Eusebio. Cogié uno
de éstos y dio con él unos golpecitos nerviosos sobre el tablero. Dirigiéndose a los guardias, ordené:

) Llevarselo en seguida a Garcia. Mas vale que empiece cuanto antes. Tendremos trabajo. Y
llevaros también esto. )Sefialé los imperdibles y afiadié con sarcasmo:) el sefior Martin podrd
necesitarlos.

Martes 29 de octubre de 1968

) Normalmente, tienes cinco afios de vida universitaria por delante )dijo Ramén); pero en tu
caso, y dadas las circunstancias, no me pareceria extrafio que esos cinco afios se estiraran bastante... o
que, al contrario, tuvieras que abandonar ya en el primer afio.

Estaban arrellanados en sendos sillones del Ateneo. Su interlocutor era Luis Pitarque, un
estudiante de primer afio de Derecho, que habia buscado a Ramén Ubierna )estudiante de quinto afio)
para informarse de ciertos aspectos de la vida estudiantil en la Facultad.

) (Por qué?

) Tu has venido a la Facultad ilusionado con esa aureola de resistencia estudiantil. No quiero
decir que no vengas a estudiar: te supongo suficientemente inteligente para poder estudiar y hacer
politica al mismo tiempo.

Hizo una pausa para coger y encender el pitillo que le ofrecia Luis. Le habia caido simpético este
joven ansioso de tomar el relevo. "Tengo que procurar no parecer demasiado paternal”, penso.

) Naturalmente, no te reprocho el venir con ese espiritu, Dios me libre. Te presento las cosas
como son. Y lo que hay es que los estudiantes que se muestran demasiado inquietos corren el riesgo de
que se les expulse pura y simplemente de la Universidad.

) ¢Ha habido ya muchos expulsados?

) Muchos no, pero algunos. Y no cabe duda de que esas sanciones tienen cierta eficacia, al
menos de momento. Sin embargo, a la larga lo que hacen es exasperar a la gente. En fin, de hecho hemos
conseguido ya mucho. Ya no nos pueden impedir que celebremos asambleas libres de estudiantes, ni que
elijamos libremente a nuestros delegados de curso. Este aiio, probablemente se organizaran las elecciones
en noviembre.

) (Y los catedréticos, qué dicen?

) Los catedraticos, puede decirse que en general estin pasivamente con nosotros. Pero s6lo
pasivamente. Salvo las excepciones que todos sabemos, no hay que pedir a ningiin catedrético que tome
iniciativas que le comprometan.

) Ya. Supongo que eso es normal. También entre los estudiantes, por mucho que se diga, la
mayoria no hace mds que dejarse llevar.

) Si, pero no a cualquier sitio. La mayoria s6lo se deja llevar cuando esté de acuerdo con lo que
le propone la minoria. Quiero decir que ahora se sabe bastante bien lo que se quiere. El armar jaleo, por
el gusto del jaleo en si mismo, no tiene muchos partidarios.

Al mismo tiempo que pronunciaba la dltima frase, Ramén se estaba preguntando interiormente
hasta qué punto era exacta y hasta qué punto era la expresién de un fuerte deseo suyo. Pero no fue la
ultima, sino la pentltima frase la que retuvo la atencién del joven Pitarque.

) Ahi le duele, ahi le duele )apunt6). Dices que se sabe lo que se quiere. Sobre eso queria
preguntarte. ;Hay un programa, hay una linea de conducta consciente? No me refiero a las acciones
concretas: cuando, por ejemplo, se protesta contra la prohibiciéon de una conferencia o contra unas
sanciones académicas, claro que se sabe lo que se pide. Pero quiero decir, elevandonos a un plano mas
alto, y mirando mads lejos. Ya me entiendes.

) Te entiendo perfectamente. A ti te gusta planear por las alturas )bromeé Ramoén, remedando
el gesto que habia hecho el otro con la mano horizontalmente extendida a la altura de los ojos). Ten
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cuidado, que si te caes te vas a dar un buen batacazo. En fin, para contestar a tu pregunta te diré que en
todo movimiento estudiantil de protesta hay siempre dos tendencias, que podemos llamar la sindical y
la politica. Para unos, somos estudiantes y tenemos que ocuparnos exclusivamente de cuestiones
universitarias. Otra cosa seria dar pretextos a la represiéon y comprometer el éxito de nuestras
reivindicaciones. Para otros, no somos sélo estudiantes sino también ciudadanos, y por otra parte los
problemas universitarios tienen un trasfondo politico del que no se puede prescindir. Naturalmente, todos
los de la tendencia politica estdn siempre dispuestos a apoyar las reivindicaciones sindicales, mientras
que los de la tendencia sindical se niegan a apoyar reivindicaciones politicas.

) Me parece que yo voy a estar con los politicos )dijo Luis.

) No hace falta que me lo jures )respondié Ramén riendo.

) Y td?

) También... pero menos. Es una cuestiéon de medida y oportunidad. Te lo explicaré con un
ejemplo. El afio pasado, en una de nuestras asambleas libres pidi6 la palabra un obrero. Empez6 a hablar
diciendo que nos saludaba en nombre de los trabajadores, que unos y otros luchdbamos por la misma
causa y que debiamos aunar nuestros esfuerzos. Supongo que ti le habrias apoyado. ;No?

) Claro!

) Pues la gente reaccioné negativamente. El abucheo fue tal que el hombre no pudo seguir
hablando, y se tuvo que marchar. A mi, aquello me hizo dafio, francamente; me parecié que habiamos
sido bastante brutos. Pero ;sabes qué result6? Pues mds tarde se supo que el tal obrero habia sido enviado
por la policia. Era una trampa. Claro que la gente no lo sabia cuando le abucheé.

) jCaray con nuestra policia! Yo crefa que esas cosas sdlo salian en las novelas de espionaje.

) Pues es auténtico, te lo aseguro. Conozco el caso bien.

Se quedd un momento pensativo. "Este Pitarque seria un buen cliente de Fernando Pedrefa )se
dijo); pero no seré yo quien le presente a é1". Se dispuso a orientar la conversacion hacia el problema
que le preocupaba.

) La politizacién de los estudiantes presenta ademads otro aspecto que hay que tener muy
presente, y es la tendencia a derivar hacia la accién directa. Ya hemos tenido varios incidentes, que se
han presentado sin que nadie previera ni preparara nada. Sin embargo, creo que es muy necesario
prevenir y encauzar esa tendencia a la accidon. Nadie encauz6 ni organizé nada, por ejemplo, cuando se
destrozaron unos coches en la calle hace dos afios.

) (Cémo fue eso?

) Ibamos en manifestacién varios miles, ocupando toda la calzada. Hubo dos o tres coches, no
sé si conducidos por militares o por quién, que quisieron desorganizar la manifestacién lanzandose contra
la multitud. La gente se indignd, volcaron los coches y los dejaron literalmente destrozados.

) {Hum! Conseguido esto, no parece imposible conseguir cosas mayores.

Ramén le mir6 sorprendido, momentdneamente desconcertado, y luego rompio a reir.

) iVaya, hombre! Conque yo te cito el caso como un ejemplo de lo que hay que evitar, y td lo
entiendes al revés. Me habia olvidado de que td miras las cosas desde un plano mas elevado. )Repitid,
burldn, el gesto de levantar la mano para marcar un nivel.

Luis Pitarque noté que se ruborizaba, y quiso justificarse:

) Bueno, no veo por qué te parece mal que se les haya destrozado el coche, si ellos tomaron la
iniciativa de atacar. Es casi un caso de legitima defensa.

) No digo que no esté moralmente justificado. Pero me parece un error muy grave. )Ramoén se
habia puesto serio y hablaba ahora con aplomo. Sus frases, cortas y cortantes, caian como martillazos
rabiosos sobre un remache dificil.) Todo lo que sea recurrir a la violencia es grave. Es la mejor manera
de exasperar al adversario y de cerrar el camino a toda posibilidad de didlogo. Y de desacreditar a la
oposicién. Un coche destrozado hoy, un petardo maifiana, un atentado pasado mafiana. La pendiente es
peligrosa, peligrosisima. Todavia, si hubiera una remota posibilidad de derribar el régimen por la
fuerza... Pero todos sabemos que es initil, no hay que hacerse ilusiones. La gente no esta por historias,
nadie quiere otra guerra civil. Eso hay que evitarlo a toda costa. No, la violencia no sirve mas que para
dar argumentos a la represién. Y en definitiva, para favorecer a los que tienen las metralletas.
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) Entonces, ;qué hay que hacer, segin td?

Todo el aplomo de Ramén Ubierna se desvanecié ante esta sencilla pregunta. Las palabras
pronunciadas por Fernando Pedrefia una semana antes vinieron de nuevo a su espiritu: "Desengafiate:
esperar que pueda haber un cambio por evolucién es creer en los Reyes Magos..." En unos instantes, con
la rapidez del pensamiento, revivié toda la conversacion: "Desconfia de lo que sea comodo..." "La no
violencia es la tentacion del cristiano". Se dio cuenta de que no podria ofrecer a Luis Pitarque una
respuesta clara y concreta.

) Tiene que haber otros medios aparte de la violencia )dijo, sombrio). De hecho, todo lo que
hemos conseguido hasta ahora lo hemos conseguido fundamentalmente por medios pacificos, y...

) (Molesto? Me parece que estdis discutiendo cosas muy serias.

Era Tere. Ramoén, que no la habia visto acercarse, se alegré de la interrupciéon. Hizo las
presentaciones y luego dijo a su novia:

) Llegas muy oportuna, Tere. Siéntate y échame una mano. Estaba tratando de convencer a Luis
de que las manifestaciones estudiantiles no deben degenerar en actos de violencia. Pero me parece que
no he tenido mucho éxito.

) (Por qué? ;Eres un joven iconoclasta? )bromeé Tere, dirigiéndose a Luis. Este se turbé un
poco al sentirse observado por un par de hermosos ojos negros, ligeramente achinados.

) iNo, no! )Se defendid, esforzandose por ponerse a tono con el humor festivo de la joven).
Bueno, no sé si soy iconoclasta, pero en todo caso no soy muy peligroso. No soy mas que un pobrecito
joven inexperto que trata de informarse.

) Pues no sé como quieres que te eche una mano )dijo Tere a Ramén). Yo en politica soy un
cero a la izquierda. En cuestion de manifestaciones estudiantiles, a quien podéis preguntar es a Adelina
Nufiez.

) (La de la bofetada?

) Si.

) Cuéntale eso a Luis, anda.

) Adelina Nifiez es una estudiante de tercero de Letras, muy decidida. El afio pasado, hacia el
final del curso, se habian prohibido unas charlas que tenia que dar un cura extranjero en la Universidad.
Para protestar, se organizé una pequefia manifestacién: no creo que hubiera més de doscientas a
trescientas personas. Ibamos también algunas chicas, pero claro que no en primera fila, sino muy
prudentemente en retaguardia. Adelina si, ella iba en primera fila. Era del grupo de los animadores, de
los que mas gritaban "Li-ber-tad, li-ber-tad", como unos energiimenos. Era ella la que mds llamaba la
atencion, la gente se la quedaba mirando. Una sefiora bien vestida pensd, por lo visto, que aquello era
escandaloso y, al pasar, desde el borde de la acera le lanzé un "jCochina!". Todos lo oimos muy bien.
Adelina, ni corta ni perezosa, se salié de la fila, fue hasta aquella sefiora, le dio un bofetén que la dejé
turulata, y luego volvié tan contenta a la manifestacion.

) jBravo! )exclamo Luis. Pero inmediatamente contuvo su entusiasmo, al advertir la expresion
burlona de Tere). Bueno... Me parece que es una bofetada muy en su lugar. {No?

) La bofetada, puede ser. La abofeteadora es la que no estaba muy en su lugar. A mi, por lo
menos, me dio una vergiienza enorme que la gente pudiera creer que las estudiantes somos asi. Desde
entonces, no he vuelto a querer saber nada de manifestaciones callejeras.

) Claro, todo tiene sus pros y sus contras )admitié Luis, conciliador. Y después de una pausa:)
Bueno, os voy a dejar. Entre los dos, me habéis dejado bastantes ideas que tendré que rumiar. Y por
favor, Tere, no me consideres un iconoclasta, sino un aprendiz de...)vacild, buscando la palabra.

) Un aprendiz de iconoclasta )terminé Tere.

Tere Arizqueta era una chica alegre y optimista. No tenia motivos para ser de otra manera, pues
tenia cuanto las mujeres suelen desear a su edad: buena presencia, unos padres carifiosos y no
excesivamente severos y, sobre todo, un novio formal que dentro de un afio terminaria sus estudios y
dentro de dos, segun toda probabilidad, estaria en condiciones de casarse.
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Por afadidura, aquella tarde tenia un motivo suplementario para estar contenta, y estaba
impaciente por contarselo a Ramén. Asi pues, vio con satisfaccién alejarse al joven Pitarque, y aceptd
gustosa cuando Ramén propuso salir a respirar un poco de aire fresco.

Ya en la calle, no quiso contenerse mas tiempo.

) Tengo una buena noticia, Ramén.

) (Te ha tocado la loteria?

) Casi, casi. Figirate que papd se trae unos manejos... No me ha dicho nada, pero yo me he
enterado. Ha comprado un pisito en unos bloques en construccién, cerca del rio.

) (Y eso qué?

) ;Cbémo que "y eso qué"? ;Para quién crees que puede comprar mi padre un piso?

Ramoén la mir6 sin atreverse a contestar.

) Pues claro, hombre, pues claro. Para nosotros. Va a ser su regalo de boda. Ya te dogo que no
me ha dicho nada, quiere darnos una sorpresa, pero yo estoy segura de que es asi. ;Qué te parece?
Tenemos que ir a ver las casas. /Crees que estardn terminadas dentro de dos afios, si empiezan a
construirlas ahora?

Ramoén se quedé silencioso. Por un azar desgraciado, su novia habia elegido el peor momento
para darle aquella noticia. Todavia no se habia disipado el malestar que le produjo la fase final de la
conversacién con Pitarque, y el anuncio de Tere venia a dar un nuevo vigor a las palabras de Fernando
Pedreiia, el apdstol-profeta de las C.L.T.: "Me da miedo la comodidad, el confort material... Uno termina
por aburguesarse... Uno termina por acostumbrarse a la injusticia, sobre todo cuando son los demds
quienes la padecen".

) (No te alegras? ;Qué te pasa? ) Tere se qued6 cortada y perpleja, al ver la expresion grave de
él.

) Si, claro. Tu padre es una excelente persona.

) (Pero...?

) No, nada. Es que... Estaba pensando en lo que me dijo Fernando Pedrefia el otro dia. Ya sabes.

Ella comprendié. En un instante se volatilizaron todos sus alegres pensamientos. Llovia sobre
mojado, pues ya en mas de una ocasion el sombrio idealismo de su novio habia suscitado en ella un
complejo de sanchopancismo irresponsable, contra el que trataba de defenderse.

) Soy una egoista ;verdad? )dijo después de un silencio.) Sélo pienso en nosotros dos.

) ;Qué tonteria! )protestd6 Ramén con una sonrisa triste.) Estaria bueno que uno no tuviera
derecho a pensar en su propia casa. No, el egoista soy mas bien yo, que te he echado un jarro de agua fria
con mis pensamientos absurdos.

Pero sabia que ya era inttil tratar de reparar lo hecho. Tere tenia una sensibilidad exagerada, y
cualquier rasgufio que se produjera en su alma tardaba en curarse, por mds que ella misma se esforzara
en olvidarlo. Ademas, €l no se sentia con humor ni fuerzas para tratar de consolarla.

Aquella tarde estaba estropeada para los dos.

Domingo 3 de noviembre de 1968

Este domingo no ocurrié nada digno de mencién.

Lunes 4 de noviembre de 1968
Ellunes, empezaron a circular profusamente por Villacorte unas octavillas con el siguiente texto:

TRUJIBEROS:
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Cincuenta y cinco ciudadanos estd detenidos por el delito de haber solicitado, en forma pacifica y
respetuosa, la celebracion de elecciones libres a la Jefatura del Estado. No podemos dejar abandonados
a quienes han sabido interpretar el sentido y los deseos de toda la nacion. Acudid todos ante la
Direccion General de Seguridad el proximo domingo 10 de noviembre a las 12 de la maiiana, y todos
los domingos sucesivos a la misma hora, mientras no se nos escuche.

Reclamamos:

- La libertad de Eusebio Martin y de sus 54 comparieros.
- La celebracion de elecciones a la Jefatura del Estado.

Para subrayar el cardcter pacifico de la manifestacion, se aconseja:

Abstenerse de gritos, cantos y actos o gestos agresivos.

Llevar sujetos en pecho y espalda carteles en que se expongan nuestras reclamaciones.

Sentarse en el suelo cada vez que la fuerza piiblica establezca una barrera o trate de disolver a los
manifestantes.

Domingo 10 de noviembre de 1968

El dia amanecié despejado. El suave sol otofial, que invitaba al paseo, parecia dispuesto a no
negar su apoyo a los encartelados. En el barrio de Puente Vieja, éstos comenzaron a fluir desde poco
después de las diez. Los primeros, en nimero todavia escaso, formaron pequefios corros que se
estacionaron en tres o cuatro puntos de la Avenida de los Pacificos. Pronto se les unieron otros en
nimero cada vez mayor. Salian de las bocacalles, de las casas, de las bocas del Metro, portadores
siempre de sus carteles en los que se lefan las dos reivindicaciones anunciadas: libertad para los 55 y
elecciones libres. Muchos procedian de los barrios de chabolas al otro lado de la via; entre éstos se veia
algunas mujeres jovenes que acompaifiaban a sus maridos, a sus padres o a sus hermanos. A las once,
varios miles de encartelados se pusieron en marcha hacia el centro.

También los Carpetancheles se pusieron en movimiento. Una nutrida multitud bajaba por tres
calles convergentes hacia el puente de Carpetania, pitorro de embudo o delgado cordén umbilical por
el que la vida parecia fluir del hijo a la madre y no a la inversa.

Al norte de la capital, otro barrio popular, Tristan de las Historias, dio numerosos voluntarios
a la manifestacion de los encartelados. En direcciéon a la Glorieta de los Altos Destinos, la gente
descendia silenciosa, respetuosa de las consignas. No obstante, eran muchos )quiz4 mas de la mitad)
los que no llevaban carteles, hecho que podia explicarse porque numerosos manifestantes sélo a dltima
hora tomaron la decision de incorporarse a la marcha, ganados por la silenciosa firmeza de los
encartelados.

Los de Puente Vieja toparon con los "grises" poco antes del Ministerio de Fomento. Dos
compaiifas enteras esperaban a pie firme, cortando la calle. Llegados a una treintena de metros, los
primeros encartelados empezaron a sentarse en el suelo, en medio de la calzada. Los que venian detras
hicieron otro tanto, y en pocos instantes la Avenida de los Pacificos, en una longitud de quinientos
metros, quedd cubierta por la silenciosa multitud sedente.

Los guardias entraron en accién. Para empezar, emprendieron la operacién de llevar a los coches
celulares a los encartelados de las primeras filas, aquéllos que parecian desempefiar un papel dirigente.
Algunos se negaban a levantarse, esperando ser llevados en volandas. Contra éstos, los guardias tenfan
ordenes de pegar duro: mas de uno quedé conmocionado o empez6 a sangrar abundantemente por la cara,
de manera que este tipo de resistencia pasiva no encontré muchos imitadores. Casi todos, al ser
conminados directamente por los policias, iban al coche por su propio pie. La multitud, no obstante, no
se movia, confiando en que los coches celulares pronto estarian llenos. Asi ocurrié. Hubo unos instantes
de espera tensa. De pronto se oy6 un toque de corneta, y los llamados representantes del orden cargaron
contra el pueblo. Eran las 11,35 de la mafiana.

En el Puente de Carpetania, los acontecimientos habian seguido otro curso. No se habia previsto
que la afluencia fuera alli tan nutrida, de manera que s6lo un sargento y diez guardias se encontraban alli
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al adentrarse la multitud por el puente. En el extremo de éste, el sargento dispuso a sus guardias en
cordén agarrados de la mano, tratando de cortar el paso. La multitud no se detuvo. No hubo violencia,
no hubo por parte de los que constituian la vanguardia de los encartelados intencién verdadera de arrollar
a los guardias. Algunos, incluso iniciaron el gesto de sentarse en la calzada. Pero pudo mas la presién
inerte de la masa sobre la corta y fragil barrera. Apretujados contra los guardias, los de las primeras filas
trataban de agacharse para sentarse, pero ese mismo gesto les llevaba, casi sin quererlo, a pasar por
debajo de los brazos extendidos de aquéllos. Pasé uno, pasaron tres, pasaron doce. Los demads
comprendieron que ese era el camino, y los guardias no pudieron contener el chorreo constante. El
sargento dio la orden de retirada. Eran las 11,10 de la mafiana.

En Tristan de las Historias la marcha de los encartelados era menos coherente, y quiza a ello se
debid, paraddjicamente, su relativo éxito frente a la fuerza publica. No hubo una concentracién tnica.
Grupos dispersos bajaban por ambas aceras, respetando en la medida de los posible la calzada, por donde
no se interrumpio la intensa circulacién habitual de coches y tranvias. Los guardias detuvieron a algunos
encartelados en las inmediaciones de la Glorieta de los Altos Destinos. La gente, entonces, optd por
esquivar a los "grises". Unos se desviaron por calles secundarias; otros, al ver que los que no llevaban
carteles pasaban sin ser molestados, se quitaron momentaneamente los suyos, para ponérselos de nuevo
después de superado el obstadculo. Mds de un millar de encartelados se infiltraron asi hacia el centro de
la ciudad, sin dejar mas que un centenar escaso de sus compafieros en los coches de la policia. A las
10,30 los guardias apostados en la Glorieta se replegaron hacia el centro, dispuestos a cambiar de tctica.

En la Avenida de los Pacificos, la carga de la policia, porra en mano, contra los encartelados
sentados consiguié pronto su objeto. Hubo contusiones, heridas, sangre, y el miedo cundié entre la
multitud. Se produjo la desbandada. No todos los manifestantes, sin embargo, consideraron terminada
la partida. Una numerosa minoria, derivando hacia otras calles o utilizando sencillamente el Metro o los
autobuses, fue acercandose por varios lados a la Plaza de las Dos Fuentes, donde estaba situada la
Direccién General de Seguridad.

Todos los accesos a esta plaza estaban guardados desde dos horas antes, y desde las once se
cerraron las bocas del Metro, de manera que los que acudian por este medio de locomocién tuvieron que
salir a la superficie en una de las estaciones inmediatas. A pesar de estas medidas, la plaza se habia ido
llenando poco a poco de gente. Alli se encontraba Ramén Ubierna, dispuesto a observarlo todo y
dominado por el sentimiento de que iba a vivir una jornada memorable para él y para el pais. No habia
en la plaza encartelados; no se les hubiera permitido el paso. Pero Ramén sorprendié ciertas sonrisas
complices, escucho algunas frases sospechosas )" Td también?", "Aqui los llevo™) e incluso not6 cémo
alguno entreabria su chaqueta o su gabardina para mostrar a su compaiero algo que llevaba escondido.

Era el secreto de Polichinela. "A las doce", se ofa decir aca y alld. Habia tension en el ambiente,
tensién que crecia a medida que se reducia el 4angulo que formaban las dos agujas del gran reloj de la
torreta. En publico dificilmente cabia ya en las aceras y empezaba a desbordar sobre las calzadas; el
tréfico rodado, por lo demas, era anormalmente débil.

A las doce menos cuarto llegaron tres trolebuses vacios. La policia habia obligado a todos sus
ocupantes a descender dos paradas antes, en la calle de Cémpluto. Dos personas Gnicamente subieron
en el primer trolebus, que parti6 inmediatamente, mientras que los otros dos quedaron en la parada en
inttil espera de viajeros.

A las doce menos diez hubo un revuelo en la calle de la Chistera: los guardias contenian y
rechazaban a unos centenares de encartelados que pretendian forzar el paso. Inmediatamente después,
analogos intentos y andloga actuacion enérgica de la fuerza publica tenian lugar en el arranque de la calle
de Cémpluto, y poco después hacia la parte de la calle Grande. Este tiltimo episodio lo presencié Ramoén,
mezclado entre la gente estacionada en la plaza, detrds de los guardias. Observo que varios de los
encartelados que por alli trataban de pasar tenian sus ropas empapadas de agua, como si acabaran de
tomar un bafio en el rio sin desnudarse. Mucho mas tarde sabria que eran los restos de los que, después
de forzar el paso del Puente de Carpetania, habian sido dispersados en la Puerta del Torero mediante el
empleo de mangueras.
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Sono la primera campanada de las doce. No fue necesario esperar a la segunda: innumerables
papeles y cartones salieron instantineamente de los bolsillos, de debajo de las chaquetas, de las carteras
o bolsos de mano; miles de manos se aplicaron febrilmente a la tarea de fijar los carteles a los pechos
y alas espaldas. Se diria que todos hacian cuestion de amor propio el ganar la carrera contra el reloj, que
seguia dejando caer sus campanadas sin pausa y sin prisa.

Ramoén )también encartelado) vivia unos instantes de exaltacion mistica. Horas antes, cuando
habia preparado sus carteles dividido entre el escepticismo y la esperanza, no se hubiera atrevido a sofar
con la espléndida realidad que ahora vefa. Se sentia en comunién con el pueblo, y este sentimiento le
llenaba de euforia. Hubiera querido abrazar a todos.

A su lado, alguien dijo contrariado:

) Caray, yo no he traido carteles. Si alguien me diera un papel...

Rapidamente, Ramon sac6 su paiiuelo y lo desplego.

) Poéngase esto; aqui tiene alfileres )dijo, al tiempo que le ayudaba a sujetarlo.) No hace falta
que tenga letrero, todos sabemos lo que significa.

Mantener a raya a los centenares de encartelados que pugnaban por entrar en la Plaza de las Dos
Fuentes cuando dentro de €sta habia ya uno o quiza dos millares, era algo que carecia de sentido. Asf{
debieron comprenderlo los jefes de la policia. Hubo algunas idas y venidas de las fuerzas armadas.
Durante unos veinte minutos, parecié que las autoridades habian perdido el control de la situacién. Sin
cesar aflufan nuevos encartelados desde todas las calles. La gente estaba animada. La consigna del
silencio se observaba ahora muy imperfectamente. Ciertamente, no habia gritos, pero por todas partes
se sostenian animadas conversaciones que, unidas, formaban un zumbido denso, persistente, que 1o
invadia todo. Excepto, quizd, los sétanos de la Direccién General de Seguridad.

La euforia de la multitud dio un bajén cuando aparecieron varios vehiculos de la policia:
camiones cargados de guardias y también cuatro camiones-cisterna. El piblico contempld silencioso los
preparativos, con una curiosa indiferencia ante el peligro. Se diria que cada uno pensaba que aquello no
iba con él.

Cuando las mangueras estuvieron estratégicamente colocadas y cuando los centenares de
guardias, porra en mano, estuvieron colocados en semicirculo y dispuestos para el ataque ante la
Direccién General de Seguridad, empez6 a funcionar un altavoz instalado en el coche desde el que
parecia dirigirse la operacion.

) jjAtencidn, atencién!!

La voz se oy6 en toda la Plaza de las Dos Fuentes y en todas las calles adyacentes. Se hizo un
silencio total.

) jAtencion, atencién! Esta manifestacion esta prohibida por la autoridad y debe disolverse
inmediatamente. Se concede al publico un plazo de cinco minutos para que evacte la plaza y las calles
contiguas y se disperse pacificamente. De lo contrario, la policia tendrd que recurrir a la fuerza para
imponer el respeto del orden.

Aqui y alld se vio a algunas personas )especialmente mujeres) apresurar el paso para ponerse
a salvo. Algunos hubo también que aprovecharon esos minutos para instalarse en los vacios trolebuses,
esperando asi poder "ver los toros desde la barrera". Pero la inmensa masa de los encartelados, todavia
animosa, no obedecié a las 6rdenes amenazadoras dadas por el altavoz, sino a las instrucciones
consignadas dias atrds en las octavillas clandestinas. En pocos instantes, miles de encartelados estaban
sentados por el suelo.

) A lahora de la verdad, ya veras cémo se les encoge el ombligo. Van a salir todos de estampia
)comentd con una mueca despectiva un guardia de los de primera fila dirigiéndose al compaiiero de su
derecha, mas joven que €l y al parecer con menos experiencia en estas lides.

El altavoz repiti6 todavia tres veces sus conminaciones. Y llegé la hora de la verdad.

Es penoso para el veraz cronista de estos sucesos tener que historiar el peor momento de
debilidad de sus héroes, los encartelados. Tampoco le resulta agradable demorarse en la descripcién de
las violencias ejercidas por los policias: los hermanos policias, victimas también ellos del sistema social
injusto, y mds dignos de l4stima que el pueblo, porque mds ldstima merece el que por necesidad se presta
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a ser instrumento de la violencia que el que la padece. Permitase, pues, al cronista correr aqui un velo
de pudor. Baste con decir que el prondstico del guardia de la mueca despectiva resultd exacto en un 98%.
Incluso cabe sospechar que, de los 118 encartelados exactamente que quedaron tendidos sobre la plaza
cuando todo termind, y que fueron recogidos en camiones por los guardias, muchos de ellos no
renunciaron a la huida por un heroismo deliberado, sino que sencillamente se vieron en la imposibilidad
de huir por causas que no requieren comentario.

Lunes 11 de noviembre de 1968

La Hoja del Lunes publicd, sin comentarios, el siguiente comunicado facilitado por la Direccion
General de Seguridad:

Ayer domingo, algunos centenares de agitadores, obedeciendo a consignas dictadas desde el extranjero
por el comunismo internacional, intentaron perturbar el orden en algunos barrios periféricos y en el
centro de la capital. La maniobra fracaso totalmente, gracias a la rdpida y eficaz intervencion de la
fuerza puiblica y al buen sentido de la poblacion, que exteriorizo su enérgica reprobacion de los manejos
subversivos de los enemigos del Estado. Se practicaron varias detenciones.

Las "varias detenciones" practicadas en los diversos escenarios de los sucesos habian sido en
realidad 370, que unidas a las 55 del dia 27 arrojaban un total de 425 encartelados momentdneamente
privados de libertad. Cifra excesiva, evidentemente, para que pudiera pensarse en procesar a todos sin
correr el riesgo de provocar una campaiia de prensa més alld de las fronteras. El mismo lunes, por
consiguiente, después de tomdrseles la filiacion, se dejo en libertad a 393.

Uno de los 393 era Ramoén Ubierna. Ni el lamentable fin del episodio de la vispera, ni la noche
en vela pasada en los sétanos de la Direccidon General de Seguridad, ni el ayuno forzado, habian hecho
mella en el sentimiento de intima alegria que le habia invadido desde la histérica primera campanada de
las doce. Durante la noche se habia esforzado, consiguiéndolo en buena medida, por comunicar a sus
compaiieros de penas su exaltado optimismo. Les habia hablado de algo sobre lo cual él mismo no habia
tenido hasta entonces ideas claras, algo a lo que nadie habia dado todavia en Trujiberia una formulacién
neta, pero que en otros paises habia hecho correr ya tinta abundante. Ese algo, ese fendmeno, esa moral,
era lo que en varios paises de habia dado en llamar la "no violencia".

Ramon, sin haber leido nunca a los clasicos "no violentos", habia hablado con convencimiento
de lo que constituye la esencia de la no violencia, y que él mismo, en su obcecacion, se habia negado a
ver hasta que el pueblo le abri6 los ojos. La no violencia, habia dicho, no es pasiva, sino activa. No es
abstencion, sino accién. No es una simple protesta platénica e ineficaz, sino que es un lanzarse a la calle,
un batallar incruento. Sobre el revolucionarismo violento, tiene la ventaja de inspirarse en una moral
superior, de raices tan cristianas como universales. Sobre el pacifismo legalista tiene la ventaja de su
dinamismo, de no vacilar en desafiar las leyes humanas si éstas son injustas, de rehusar la complicidad
del silencio.

Por la mafana, cuando se vio en la calle, seguia dando vueltas sin cesar a estas ideas. jQué
descubrimiento sencillo y sensacional! Ahora ya sabia lo que podia oponer a los argumentos de Pedrefia;
ya no vacilaria en responder a las preguntas de Pitarque, ya no se dejaria amargar...

(Y... Tere? El pensamiento de su novia devolvié a Ramon a la realidad. Tenia que telefonearla;
ella debia estar muy inquieta desde que él no comparecié a la hora habitual, el domingo por la tarde. Por
lo demas, nadie le habria echado de menos, pues los padres de Ramén no vivian en la capital, y él estaba
alojado en una residencia de estudiantes.

Llegé al Ateneo y se fue derechamente a los teléfonos. Todas las cabinas estaban ocupadas,
como siempre, y varias personas esperaban. Tomdé un bocadillo en el bar, pero cuando terminé ain
seguia la cola ante las cabinas. "Probaré otra vez dentro de diez minutos", pensé. Para hacer tiempo,
subi6 a la biblioteca y se puso a ojear el fichero, preguntdndose qué nimero corresponderia, en la
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Clasificacion Decimal Universal, a la "no violencia". Buscd en el fichero de autores: Gandhi, Martin
Luther King...

Dos horas mds tarde levanté la mirada de los libros para consultar el reloj, y se dio cuenta de
pronto, con espanto, de que todavia no habia telefoneado a Tere y de que en las tltimas 24 horas no habia
tomado mds que un bocadillo.

Luis Pitarque estaba furioso contra si mismo. No se perdonaba su debilidad. Se habia perdido
la tan esperada jornada del domingo por culpa de ese estipido viaje familiar. No podia reprocharselo a
su padre, aunque ahora se daba cuenta de que éste habia organizado la cosa con la tnica intencion de
alejarle a €l de la ciudad. Se lo reprochaba a si mismo, a su falta de decision.

Naturalmente, su padre también estaba al corriente, desde dias antes, de lo que se preparaba para
el domingo a las doce. Todo el mundo en Villacorte lo sabfa. Y don Rodrigo Pitarque )alto funcionario
del Ministerio de Hacienda, miembro de varios consejos de administracion de importantes empresas,
hombre ponderado y respetuoso del orden establecido) don Rodrigo Pitarque, que tenia muy poco en
comun con su hijo primogénito, como no fuera el no tener un pelo de tonto, se habia acordado de repente
que hacia ya muchos meses que no veia a su hermana que vivia en Segoébriga, y habia decidido meter
a toda la familia en el coche e ir allf a pasar el domingo. La sefiora de Pitarque y sus dos hijas habian
acogido el plan con alborozo, pero Luis habia ido sélo a regafiadientes, sin atreverse a desafiar
abiertamente a su padre.

Y ahora, al volver el lunes a la Facultad, se encontraba con que los encartelados eran el tema de
todas las conversaciones. Varios estudiantes habian estado presentes, como testigos 0 como actores, en
las memorables escenas de 1a Plaza de las Dos Fuentes. Los dnimos estaban excitados, y por todas partes
se discutia silos estudiantes debian o no debian aportar su apoyo en bloque al movimiento de los
encartelados.

) Lo primero que hay que averiguar )decia uno) es quién esta detras de los encartelados esos.
A mi no me gusta hacerle el juego a nadie, y la verdad es que esos encartelados me parecen un poco
sospechosos. Primero, que den la cara.

) jCaray, éste! )salt6 otro). ;Te parece que no la han dado bastante?

) No seas bobo. Quiero decir los organizadores. Que sepamos quiénes son.

) iSiempre lo mismo! )intervino un tercero). Me jeringan estos tios superprudentes. Con esas
suspicacias, nunca iremos a ninguna parte.

) La cabeza se tiene para pensar. Digo yo. No se pueden hacer las cosas a lo loco.

) Pero ;qué tiene que ver quiénes sean? ;Tu querrias que hubiera elecciones a la Jefatura del
Estado, si o no?

) Desde luego, pero...

) iQué pero ni qué calabazas! A ver si vamos a tener que ir todos con los documentos de
identidad por delante cada vez que tengamos que hacer una manifestacion.

) Tiene raz6n éste. No importa quién sea uno, sino lo que uno haga.

) Bonita divisa romantica.

) Estdis discutiendo todos lo que no sabéis. ;Y si yo os dijera que detrds de los encartelados no
hay ningtin grupo politico, que es un movimiento espontaneo?

) i Vamos, anda!

) (Te crees que nos chupamos el dedo?

) iPruebas, pruebas!

) No, si es s6lo una suposicion...

) (Me dejdis que diga una palabra? Vamos a hablar claro. )Era Luis Pitarque el que se habia
decidido a intervenir en la conversacién.) A ti lo que te pasa es que te molesta la posibilidad de que estén
los comunistas en el ajo, porque tienes un anticomunismo visceral que no se diferencia mucho del de
Tranco.

) Opye td, sin insultar.
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) Vamos a suponer que sea verdad )continud Luis sin escuchar la interrupcién). Supongamos
que, en efecto, hay comunistas entre los encartelados, o que incluso la idea ha salido de una cabeza
comunista. ;Y eso qué? Cuando miles y miles de tios asimilan y hacen suya la idea, la idea ya no tiene
etiqueta de origen; no es ni comunista, ni cristiana, ni gandhista, es sencillamente popular.

) Eso no son més que teorias. En la préctica, es otra cosa.

) En la practica, td mira a la gente a la cara. Eso de los manejos tenebrosos son pamplinas. Lo
que vale es lo que se ve. Y cuando se ve, como ayer, a varios miles de tios...

Se quedé cortado, porque en ese momento se acordé de que €l no habia visto nada.

Miércoles 13 de noviembre de 1968

También en el Consejo de Ministros del miércoles, reunido en El Cardo bajo la presidencia del
Mariscal Tranco, el tema del dia fueron los acontecimientos del domingo.

El Ministro de la Gobernacién, general Pega, presenté primeramente su informe. Empez6
explicando la iniciativa individual de Eusebio Martin el 20 de octubre y su reincidencia el 27. Describid
brevemente la personalidad del interesado: obrero tipdgrafo, sin antecedentes politicos ni penales, al que
no se le conocia afiliacién a ningin grupo politico. En este punto, el Jefe des Estado le interrumpi6:

) (No se le conoce afiliacién? ;Quiere decir que no se le conoce, pero que es posible que esté
afiliado?

El general Pega se apresur6 a explicar:

) Es muy oportuna su observacién, Excelencia. En efecto, me he expresado mal. Puedo afirmar
sin temor a errar que Eusebio Martin es ajeno a toda organizacién politica, pues en otro caso mis
servicios no hubieran dejado de averiguarlo.

El Mariscal Tranco movid la cabeza en signo de conformidad, y el ministro continu6 su informe:
El gesto esporadico de un individuo que posiblemente no estuviera del todo en su sano juicio habia sido
explotado por ciertos elementos subversivos desde el domingo 27 de octubre. La policia habia actuado
con celeridad, y desde ese dia habian sido detenidos varios de los organizadores, que se confesaron
pertenecientes a la asociacion clandestina OSOL, y tres de ellos miembros del partido comunista. Explic
también los acontecimientos del udltimo domingo, y terminé afirmando que la policia estaba
perfectamente al corriente de lo que se preparaba desde una semana antes y hubiera podido yugular en
su gestacion la manifestacion sediciosa, pero que se habia juzgado preferible no intervenir prematura-
mente con objeto de poder desenmascarar después mas facilmente a todos los culpables, como en efecto
habfia sucedido.

El Mariscal Tranco no hizo mds comentarios. Pase6 una mirada cansada por los rostros de los
ministros, y dijo:

) ¢(Alguien quiere hacer alguna observacién? A ver, el Ministro de Asuntos Exteriores.

) Enefecto, Excelencia. Quiero hacer constar que este asunto me preocupa. La prensa extranjera
se ha hecho eco ya de los ligeros disturbios, exagerando como siempre su importancia y su significado.
Creo que es esencial que no se repitan estos incidentes, y ruego al Sr. Ministro de la Gobernacién que
tome medidas enérgicas y discretas al mismo tiempo.

) (Qué opina el Ministro de Educacién?

) Estoy completamente de acuerdo con lo que acaba de manifestar mi colega. Por lo demds deseo
hacer constar que no ha habido intervencién de estudiantes en este asunto., que no considero, por
consiguiente, de mi competencia.

) (El Ministro de Sindicatos?

) Se trata de un asunto pura y exclusivamente politico, en el que no hay mezcla de reivindicacio-
nes sociales. Cuando las masas trabajadoras presentan reivindicaciones sociales que considero justas,
soy el primero en apoyarlas. Pero en este caso no hay nada de eso. Es un acto de insubordinacién ante
la Jefatura del Estado y debe reprimirse.

) ¢(Los ministros técnicos tienen algo que decir?

27



Tomo la palabra el Ministro de Desarrollo.

) El hecho de que los "encartelados", como al parecer se llaman a s{ mismos, hayan elegido los
domingos para manifestarse, hace que estos incidentes no tengan repercusion alguna en los indice de
produccioén ni, por consiguiente, en la marcha del Plan de Desarrollo. A lo mds, podria pensarse que a
la larga hubiera alguna repercusion en el indice de consumo, como consecuencia de la menor asistencia
a bares y espectdculos...

) ;Oiga, oiga! )interrumpio el general Pega indignado). ; Es que cree usted que yo voy a tolerar
que siga habiendo esas escenas domingo tras domingo?

) Hay que cortar, en efecto, hay que cortar rdpido )insistié el Ministro de Asuntos Exteriores
con gesto preocupado). Répido... y sin ruido.

El Ministro de Informacién consideré que eso de "sin ruido" era entrar en el terreno de su
competencia, y penso que debia intervenir.

) (Me permite una palabra, Excelencia? Gracias. Estimo que si bien es de rigor la maxima
discrecién en cuanto a las medidas policiales para hacer respetar el orden, ello no quiere decir que sea
aconsejable guardar un silencio absoluto en la prensa. En caso de que los agitadores continuaran
intentando movilizar a una masa de poblacién que muchas veces se deja engafiar ingenuamente, creo que
serd preciso contrarrestar esos manejos con una campaiia de informacién, para poner bien en claro que
el discutir la autoridad carismadtica del Jefe del Estado es un delito castigado por la ley, porque es
contrario a los principios del Movimiento Nacional.

Todos los ministros asintieron. Y como no hubiera nuevas observaciones, el Mariscal Tranco
consideré que todos estaban de acuerdo en que correspondia al Ministro de la Gobernaciéon tomar
medidas enérgicas y al Ministro de Informacién, si lo considerara oportuno, orientar a la opinién.

Sabado 16 de noviembre de 1968

) Oriéntame un poco, Ramén. Estoy un poco hecha un lio con esta fiebre politica que te ha
entrado. Tud no eras asi.

Paseaban por los jardines de la Ciudad Universitaria. Hacia fresco, y buscaban las zonas de sol.

) Siempre me ha interesado la politica.

) Si, pero desde fuera. Ahora lo que quieres es lanzarte al ruedo.

) Es que lo de los encartelados ha sido para mi una verdadera revelacién, Tere. La revelacion
de la no violencia. Antes no me daba cuenta de lo que podia significar "no violencia", a pesar de que
siempre he sido contrario a la violencia, ya lo sabes, por razones religiosas y temperamentales. El
Evangelio es un mensaje de paz y de amor, lo més opuesto a la violencia; pero los cristianos se han
arreglado siempre para desvirtuarlo, para echar agua en el vino del Evangelio. Bueno, muchas veces
hemos hablado de esto, no necesito insistir. La cuestidn es que yo confundia la paz con la pasividad. Si
uno no tiene el valor de oponerse a la injusticia de alguna manera, se hace discipulo de Poncio Pilato mas
que de Cristo. ;Comprendes? Con razén Pedrefia decia entonces que la no violencia es la tentacion del
cristiano, pero es que ni €l ni yo comprendiamos entonces lo que es en realidad la no violencia. Tan lejos
estaba yo de comprender, que ni siquiera abri los ojos cuando me topé con Eusebio Martin con sus
carteles, aquel domingo. Y tampoco el domingo siguiente, cuando oi decir que habian salido a la calle
otros pocos encartelados. Seguia estipidamente encerrado en el falso dilema: o una rebeldia que tarde
o temprano conducird a la violencia, o un pacifismo que insensiblemente se convierte en un lavarse las
manos.

Tere escuchaba en silencio, dividida entre sentimientos contrapuestos. Por una parte queria y
admiraba a Ramon, y se decia que, aunque se lo propusiera, no conseguiria escapar de su embrujo. En
cuanto a hacerle a él cambiar de rumbo seria imposible, y tampoco ella deseaba intentarlo. Pero por otra
parte, no podia dejar de advertir que la nueva actitud de su novio tendria consecuencias nada agradables
para los dos.
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) Fue el domingo pasado, y luego el lunes en el Ateneo, cuando se me abrieron los ojos. Es
sencillisimo. Los encartelados nos han dado un ejemplo de cdmo se puede defender lo que es justo, no
con la "dialéctica de los pufios y de las pistolas", que ya estd pasada de moda, sino con algo tan pacifico
como unos papeles. Puede haber otros ejemplos.

) Pero ;por qué los encartelados te entusiasman mds que otras manifestaciones? Habéis hecho
cantidad de manifestaciones de estudiantes por las calles, y tampoco alli hubo pufios ni pistolas. ; Por qué
siempre temias que degeneraran en violencia, y ahora no?

) Es verdad. Ahora pienso que en muchas de las manifestaciones estudiantiles (como también
en las huelgas de los obreros, por lo demds) estaba en germen eso que hemos convenido en llamar "no
violencia", y yo no lo supe ver. Es una cuestién de acento y de preparacion sicoldgica de las masas. Los
encartelados han acertado con la nota exacta para que a nadie se le pase ni remotamente por la
imaginacion la posibilidad de devolver a los guardias los palos que reciben. Unas consignas, unos
carteles han dado la ténica. Y la gente ha seguido, eso es lo estupendo. Y ten en cuenta que no es mas
que un comienzo. Las cosas pueden hacerse todavia mejor. El acento, mas que en la cosa que se pide,
hay que ponerlo en la manera cémo se pide: en la no violencia. Es una idea vieja con formulacidn nueva,
y eso es lo que puede movilizar a las masas. Es la expresién moderna del amor al préjimo, pues no se
considera a los contradictores como enemigos a los que hay que combatir, sino como hermanos a los que
hay que convencer. Ya sabes el juego de palabras ese de que no basta vencer, hay que convencer. Pues
el no violento podria decir que renuncia de antemano a vencer (o sea a someter al contrario por la
fuerza), y se conforma con convencerle. En cambio, tiene que estar dispuesto a sufrir la violencia que
ejerzan sobre él.

) (No te da miedo, Ramén?

) No digo que no. Pero en cierto modo me alegro. Asi me libraré del complejo de aburguesa-
miento que me habia metido Pedrefia.

Los dos callaron. Sus pensamientos iban por los mismos cauces, pero ambos temian expresarlos
en alta voz. Tere se decidi6 al fin.

) Ramén )dijo con una voz al principio vacilante). Tud tienes miedo de que yo sea un obstaculo
para ti ;verdad? No, calla, no digas nada. Pues yo, de lo que tengo miedo es de que td creas que yo no
soy capaz de sentir tus ideales. Yo también he sofiado a veces con grandes sacrificios, aunque mis suefios
eran un poco distintos. Por ejemplo, que nos ibamos los dos de misioneros laicos a ensefiar a negritos..
0 que teniamos mucho dinero y podiamos dar a los ricos lecciones de desprendimiento. Nifierias
(verdad? Ahora va a resultar que el sacrificio va a ser muy distinto. Tendré que aguantar que te rompan
las costillas, por ejemplo, y tus costillas me duelen tanto como las mias. jNo te rias! O que te metan otra
vez en la cércel. O que no podamos ya casarnos dentro de dos afios, o dentro de muchos...

Hizo un esfuerzo por parecer serena, y termind:

) Bueno, pues lo que quiero decirte es que acepto. Cuenta con mi apoyo. No te reprocharé nunca
lo que hagas.

Ramon estaba emocionado. Sin decir nada, con un movimiento algo brusco, la atrajo hacia si y
la besé con fuerza. Ella se aparté suavemente.

) iChico, qué bruto! ;A eso le llamas tu ser no violento?

) Probaré otra vez.

) Asi estd mucho mejor.

) Este estd mucho mejor )dijo Emiliano chasqueando la lengua. Tomé otro trago, y dejo el vaso
sobre el mostrador.

) .Y qué, hoy tampoco habra partida de domind? )pregunt6 Faustino.

) Seguro que no )contestdé Emiliano. Manolo y Joaquin han cogido miedo. Esos tardardn en
aparecer por aqui otra vez. No quieren que la gente les sefiale como amigos de Eusebio.

) Y td?
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) (. Yo? ;Es que no me conoces? )Emiliano adopté una actitud de dignidad ofendida). Para mi
Eusebio es un gran hombre, siempre lo he dicho y lo diré muy alto.

Emiliano se habia convertido, en efecto, en un entusiasta apologista de los encartelados, y en
particular de Eusebio. Lo que antes le pareciera en €l ingenuidad y pretension, lo elogiaba ahora como
llaneza y hombria de bien; lo que habia criticado como ligereza irresponsable lo ensalzaba ahora como
intuicién genial. Los clientes del bar de Faustino le escuchaban en general con respeto y aprobacion, y
con frecuencia se formaban en torno suyo nutridos corros de oyentes.

) Fijaros bien lo que os digo )lanz6 Emiliano, después de dirigir una rapida mirada en torno para
asegurarse de que contaba ya con un auditorio suficiente): Los encartelados van a dar mucho, pero que
mucho que hablar. No digo en lo inmediato: es posible que ahora el Gobierno consiga meterlos en
cintura. Pero a la larga, la idea quedard, y volvera4 a salir en cualquier momento. No me extrafiaria que,
a la larga, los encartelados terminaran con el régimen.

) .Y por qué no se pone usted también los carteles, si es una cosa tan estupenda?

Emiliano esperaba la pregunta. Mir6 al joven que se la habia hecho, y sin perder su aplomo
explico:

) Cada cual en su papel, joven. En estas cosas tiene que ir en vanguardia la juventud. A tu edad,
no me hacia yo de rogar para librar estas batallas y otras més dificiles. Ahora os toca a vosotros, vosotros
los jévenes sois los que tenéis que abrir brecha. Y ;quién sabe? Esto del encartelamiento puede llevarnos
a cosas... Si vosotros os llevdis por delante los remojones y los palos, a lo mejor un dia nos lanzamos
también los viejos, las mujeres y los nifios.

) jMire qué gracia! ;A ver si cree usted que los "grises" van a estar separando a los viejos para
no hacerles pupa?

) Ese es el problema, ese es el problema. A ver si encontrdis la tictica para resolverlo. ) Se quedo
un momento pensativo y prosiguié:) En fin, no hay que precipitar los acontecimientos. Por ahora, la
verdad es que hay que estar preparado para lo peor. Yo lo mismo digo una cosa que otra. Los
encartelados, a la larga, van a hacer mucho. Pero mafiana, como no se consiga sacar a la calle a mas
gente que el domingo pasado, y eso lo veo dificil, esto se habrd acabado. Hasta que surja otra crisis,
claro.

Domingo 17 de noviembre de 1968

Es dificil decir lo que hubiera ocurrido este domingo si el sol no hubiera desertado de la causa
de los encartelados. Quiza los temores de Emiliano hubieran resultado fundados de todas maneras, pues
los movimientos populares obedecen siempre a cierto ritmo, y la curva del entusiasmo no puede
mantenerse en constante ascenso. Pero también es posible que, sin el juego de los factores atmosféricos,
el ejemplo de los encartelados hubiera logrado contagiar todavia a amplios sectores de la poblacién. No,
no es seguro que la onda expansiva hubiera perdido ya su fuerza interna.

Mas no es posible luchar contra los elementos. Puede especularse sobre si el pueblo estard o no
estard dispuesto a recibir golpes de porra para dar testimonio contra aquéllos que administran los golpes;
pero afrontar un viento desapacible y dejarse golpear en la cara por una lluvia helada es muy
desagradable, ya que no se trata de dar testimonio contra la lluvia y el viento. Puede esperarse que la
gente, si estd sostenida por altos ideales, se deje remojar estoicamente por el chorro a presion de las
mangueras; pero dejarse calar lentamente por una lluvia que no entiende de politica es otra cosa, y es
francamente desagradable. Puede pedirse a los numerosos Quijotes que existen en toda nacién que
desafien valientemente las sonrisas burlonas de los Sancho Panzas, mas numerosos todavia; pero cuando
se nota ademads que esas sonrisas tienen un algo de conmiseracién, cuando los carteles reivindicativos
quedan reducidos a lamentables pingajos por obra de factores climaticos adversos, cunde entonces el
sentimiento de estar haciendo el primo. Y eso, de veras, es muy desagradable, sumamente desagradable.
No se puede, no, luchar contra los elementos.
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Y sin embargo, hubo también este dia miles de encartelados: de algunos barrios situados al norte
de la capital bajaron incluso mas numerosos que la semana anterior. Pero, en conjunto, vinieron en
nimero considerablemente mds reducido. Sélo en parte se vio compensada esta reduccién por la
afluencia relativamente importante de estudiantes universitarios.

En efecto, en las principales facultades de la Universidad los estudiantes habian celebrado
asambleas durante la semana para fijar la conducta a seguir en el asunto de los encartelados. No se habia
llegado a aprobar ninguna mocién formal de los sindicatos libres de estudiantes en cuanto tales, pero se
habia visto claramente que una mayoria de los universitarios )quizd el 60%) eran partidarios de sumarse
individualmente al movimiento en favor de elecciones a la Jefatura del Estado.

La manifestacién no fue un fracaso rotundo, como pretendié el lunes siguiente la nota oficial
publicada en la prensa; mas estuvo lejos, hay que reconocerlo, de alcanzar el nivel de la precedente. El
viento, el frio, la lluvia, y también la mas amplia movilizacién de los hombres del general Pega, lograron
evitar la presencia de los encartelados en la Plaza de las Dos Fuentes. Hubo encuentros entre los
manifestantes y la policia en varios puntos de la capital. Las porras y las mangueras entraron en accién
y se repitieron en parte las mismas escenas que siete dias antes.

El balance del dia fue de 313 detenidos y 10 heridos de prondstico reservado.

Lunes 18 de noviembre de 1968

Los principales periédicos extranjeros no se vendieron este dia en el pais. Casi todos ellos, en
efecto, publicaron informaciones bastante detalladas sobre los incidentes. He aqui, por ejemplo, unos
parrafos de la crénica enviada a su periddico por el corresponsal de un gran rotativo internacional:

Villacorte 17.- ;Nos encontramos en los comienzos de un amplio movimiento "no violento" en
Trujiberia? Es licito hacerse esta pregunta, porque si bien la expresion "no violencia" no ha sido
explicitamente empleada en las manifestaciones de que esta capital ha sido el escenario durante dos
domingos consecutivos, los procedimientos seguidosy las consignas dadas responden exactamente a los
principios proclamados por los hijos espirituales de Gandhi, del Pastor King o de Lanza del Vasto. Los
manifestantes, que se denominan a si mismos "encartelados'”, se limitan a marchar silenciosos, llevando
en pecho y espalda unos carteles en que, en términos no ofensivos y con frecuencia intencionadamente
respetuosos, se pide la convocacion de elecciones a la jefatura del Estado. Las consignas de abstenerse
de actos de violencia y, en especial, de no oponerse por la fuerza a la fuerza de la policia, se observan
rigurosamente. En el dia de hoy, varios miles de encartelados que se dirigian silenciosamente hacia el
centro de la ciudad fueron dispersados por la fuerza publica con excepcional brutalidad, a golpes de
porra y mediante el empleo de mangueras de riego contra la multitud. Se sefialan algunos heridos y se
han practicado varios cientos de detenciones.

Martes 19 de noviembre de 1968

Después de pasar dos dias y dos noches en la prision de Carpetanchel, fueron puestos en libertad
251 detenidos: aquellos que no tenian antecedentes en los ficheros policiales. Entre ellos se encontraba
Luis Pitarque. Los 62 restantes, reincidentes o considerados especialmente peligrosos por cualquier
motivo )entre ellos Ramén Ubierna) continuaron detenidos, en espera de una investigacion mas a fondo
sobre sus actividades subversivas.

> En espafiol en el original.
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Jueves 21 de noviembre de 1968

Por la ciudad circulé el rumor de que la policia se habia apoderado de un lote de varios miles
de octavillas recién impresas en las que los encartelados hacian un nuevo llamamiento a la poblacién.
Se decia que habia habido numerosas detenciones y que habian quedado desarticulados los cuadros
directivos del movimiento de los encartelados.

Domingo 24 de noviembre de 1968

Por la mafiana, el despliegue de fuerzas armadas fue impresionante. Por todas las calles
importantes de la capital, incluidos los barrios periféricos, se veian guardias y coches de la policia.

No sali6 a la calle ni un solo encartelado.

Por la noche, en el bar de Faustino, Emiliano comentaba:

) El primer acto termina con la victoria del Gobierno. Pero que no se fien. La idea queda
sembrada, y resurgird con cualquier pretexto: una subida de precios de los tranvias, un despido de
obreros en una fabrica o jqué sé€ yo!, una rabieta de los estudiantes. Han matado la llama, pero queda la
brasa.
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II1. La brasa

Martes 7 de enero de 1969

Federico Ubierna, el padre de Ramoén, era un modesto empleado de banco en una pequefa capital
de provincia. Para el matrimonio Ubierna, la prolongada prisién de su hijo tinico era un rudo golpe. La
carrera universitaria de Ramoén habia podido pagarse con justeza y, hasta ahora, el chico habia
respondido bien a las esperanzas que sus padres habian puesto en él. Mas he aqui que, en el dltimo afio
de estudios, aquel incidente desgraciado amenazaba con malograr una brillante carrera.

Don Federico Ubierna y dofia Matilde Crespo de Ubierna habian recibido la noticia con
consternacion. jSu hijo de la cércel! Era una verdadera vergiienza, y el matrimonio se habia esforzado
al principio por ocultar el hecho a sus amistades. Pero, al pasar los dias y las semanas sin que llegara el
fin de una detencion que ellos querian creer resultado de un alboroto estudiantil sin importancia, el Sr.
Ubierna habia empezado a hacer gestiones tratando de mover influencias en favor de su hijo. Y, claro
estd, todo el mundo se habia enterado al fin, en la pequeiia ciudad, de la desgracia de los Ubierna. Que
no todos consideraron como una desgracia, por lo deméds. Hasta hubo un periodista retirado, personaje
local muy popular, que se acercé un dia a Federico Ubierna para felicitarle calurosamente por el
"bautismo de cércel" de su hijo. Bien es verdad que este personaje )cuyas tarjetas de visita rezaban
«Paco Labra, Licenciado de Presidio, como lo fueron muchos trujiberos honra de su patria») tenia una
bien ganada fama de excéntrico.’

Las gestiones hechas por el Sr. Ubierna por intermedio de terceras personas habfan sido vanas.
Se le habia asegurado que una persona muy influyente habia intercedido personalmente por el joven
Ramén ante el propio Ministro de la Gobernacion, pero que éste se habia mantenido inflexible. Era un
asunto serio, habia dicho el Ministro, y se trataba de un reincidente. Habia que imponer un escarmiento.

Finalmente, ante la insistencia de su mujer, Federico Ubierna habia decidido hacer con ella un
viaje a Villacorte para intentar hacer algo él mismo. Estaba de antemano convencido de la inutilidad del
esfuerzo, pero habia que hacerlo.

El martes 7 de enero al anochecer llegaron, pues, don Federico y dofia Matilde a la capital.
Trafan media docena de cartas de recomendacion para personas influyentes, o consideradas como tales
desde la perspectiva provincial de los recomendantes. Una vez instalados en su hotel de tercera categoria,
Federico Ubierna procedi6 a clasificar las cartas por orden de la importancia por €l atribuida a sus
destinatarios: un obispo, un teniente general y un director general del Ministerio de Educacién ocupaban
los primeros puestos. Los otros eran un hombre de negocios, el subdirector de un banco y un conocido
escritor.

El obispo, a quien el padre de Ramén habia colocado a la cabeza de la lista, presentaba el
inconveniente de que no residia en la capital. Era necesario, pues, prolongar el viaje. Para ahorrarse
gastos y fatigas y para ganar tiempo, decidieron separarse: al dia siguiente, miércoles, Federico cogeria
de nuevo el tren para ir a ver al obispo; entre tanto, Matilde podria aprovechar el tiempo haciendo otra

6 . - . . . ) . p
La tarjeta de visita del personaje real, asturiano de Cangas de Onis, en que se inspird este pasaje decia exactamente: «Paco
Pendads, Licenciado de Presidio; como lo fueron el Cardenal Cisneros, Quevedo, Besteiro y otros espafioles honra de su Patria».
(Nota de la 3* edicion)
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de las visitas del programa: por ejemplo la del subdirector del Banco del Pueblo, que precisamente caia
cerca del hotel en que se habian alojado.

Miércoles 8 de enero de 1969

) Lo comprendo, lo comprendo. No hay que ser demasiado severo con la juventud. Se dejan
llevar por su impulsividad, y luego son ellos los primeros en lamentarlo.

El director del Banco, ante el cual el subdirector habia llevado a la sefiora de Ubierna, era una
persona amable y parecia poner interés en el asunto. Después de hacer discretamente varias preguntas
sobre la familia Ubierna en general y sobre Ramén en particular, traté de consolar y tranquilizar a dofia
Matilde.

) Tiene usted toda la razén, sefiora. Mes y medio de prision, parece ya algo excesivo para una
falta tan leve... Suponiendo que realmente sea una falta el pedir elecciones. Cuente usted con nuestro
apoyo: vamos a tratar de hacer algo por su hijo.

) No sé cémo agradecérselo...

Dofia Matilde no sabia qué valor podia tener el apoyo de aquel sefior, pero en todo caso la buena
voluntad que mostraba le dio algtin consuelo y le hizo concebir esperanzas. "Ya le decia yo a Federico
)pensd): hay que pedir, hay que llamar a las puertas..."

) Me va a dejar su direccién aqui...

) Estamos en el Hotel Universo mi marido y yo. Mi marido no ha podido venir por lo que le he
explicado ya a este seflor )sefialé con la mirada al subdirector, que asistia silencioso a la entrevista.

) Si, si, Hotel Universo, muy bien. Pues ya le pasaremos aviso del resultado de nuestras
gestiones.

Se despidié. Cuando sali6 del Banco, estaba francamente esperanzada. "Federico diria que soy
una ingenua; pero, la verdad, este sefior me ha hecho buena impresién".

Y mejor impresion atin hubiera tenido si hubiera podido oir al Director del Banco que, teléfono
en mano, decia en aquellos momentos:

) (Oiga? Aqui el Banco. Quisiera hablar con el Sr. Ministro, por favor.

Fue a comer al hotel. Apenas habia tomado asiento en el restaurante, se acercé el gerente.

) Han telefoneado del Banco del Pueblo preguntando por usted. Que por favor pase esta tarde
después de las cinco, para preparar la entrevista de mafiana con el Ministro.

Tuvo que hacerse repetir tres veces el mensaje antes de comprender. ;La entrevista con el
Ministro? Ella ni siquiera sabia de qué ministro se trataba. Y su marido quiza no llegaria a tiempo...
(Tendria que ir ella sola a esa entrevista?

De nuevo en el Banco, Matilde Crespo de Ubierna comprendié que todo lo que tenia que hacer
era dejarse conducir. El director lo habia pensado todo. Le present6 al chéfer que la irfa a buscar al hotel
al dia siguiente por la mafiana. Si el sefior Ubierna habia llegado, irfan los dos: si no, no importaba, iria
ella sola. Al llegar al Ministerio... ;Qué Ministerio? habfa preguntado ella timidamente. El de la
Gobernacion. Al llegar al Ministerio de la Gobernacidn, el Sr. X. la estaria esperando. Seria mejor que
el Sr. Y. supiera que estaba alli. Si, que preguntara por el Sr. Y. Es lo tnico de que tenia que acordarse.
Luego la recibiria )o les recibiria) el Ministro, que ya estaba al corriente del asunto. No tenia que
sentirse cohibida, ya veria como el Ministro la recibiria con amabilidad.

Jueves 9 de enero de 1969
Casi todo se desarroll6 segtin el plan previsto. A las 9 y media se present6 el chéfer en el hotel.

Federico no habia vuelto de su viaje, pero Matilde estaba ya arreglada y nerviosa desde media hora antes.
A las 10 menos 10 llegaron al Ministerio. Todo fue entonces muy rdpido. El Sr. X. apareci6 en seguida;
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sin perder un minuto, la dirigié hacia el despacho del Ministro, el cual )dijo) la estaba esperando. La
sefiora de Ubierna se dejo llevar, algo inquieta por no cumplir las instrucciones respecto al Sr. Y.; mas
realmente no hubo ocasidn, con las prisas.

El General Pega era hombre de trato afable, y la recibi6 cortésmente. Ella habia preparado
mentalmente algunas frases para abordar el tema: empezaria agradeciéndole el haberle concedido esta
entrevista y disculpandose por robarle un poco de tiempo... Pero no tuvo necesidad de decir nada de eso,
porque en seguida el General se puso a hablar.

) Siéntese, sefiora de Ubierna. Péngase comoda. Ya estoy al corriente de lo de su hijo, es un
episodio sin graves consecuencias pero siempre lamentable. He querido hablarle a usted personalmente
porque a mi una madre que sufre por su hijo me inspira un gran respeto. Usted creerd, quizd, que los
gobernantes no tenemos corazon...

) No, por Dios )protesté dofia Matilde, ganada por la amabilidad del Ministro desde sus primeras
palabras.

) Yo también tengo hijos )prosiguid €l) y me hago cargo de sus angustias y de sus preocupacio-
nes, sefiora. Quiza se pregunta usted si su hijo ha hecho algo grave. Ante todo, para tranquilizarla, puedo
asegurarle que la cosa no es grave. Pero si he querido recibirla a usted, no es s6lo para decirle eso. Usted
cree que viene a pedirme algo, pero soy yo el que quiero aprovechar la ocasion para pedirle a usted que
no me juzgue severamente.

) Pero sefior Ministro, si yo nunca...

) Deje que le explique. Es usted una madre que intercede por su hijo, y yo veo en usted una
representacion de otras madres o esposas de todos aquellos con los que, por razones de mi cargo, he
tenido que mostrarme severo. Soy yo, pues, el que tengo que disculparme y darle explicaciones a usted,
y no usted a mi.

) Me deja usted confusa...

) Yo no soy severo por gusto, compréndalo. No me gusta imponer sanciones, pero ;qué quiere
usted? Un gobernante es como un padre, a veces no tiene mas remedio que castigar, por el bien de sus
propios hijos.

Hizo una pausa, que dofia Matilde aproveché para decir un poco atropelladamente:

) Claro, claro. Estoy segura de que usted es muy justo. Mi hijo no es malo, sabe usted, puedo
asegurarle que no ha hecho nada con mala intencion...

) En fin )afiadi6 el General Pega): no hay que ser demasiado severo con la juventud. Se dejan
llevar por su impulsividad, y luego son ellos los primeros en lamentarlo.

La sefiora de Ubierna tuvo la impresién de haber oido antes esa frase, pero no se par6 a pensar
en ello.

) Puede usted ir tranquila, sefiora. Su hijo serd puesto en libertad en breve, muy en breve.

Asi termind la entrevista. El Sr. X. y el sefior Y., que esperaban en la antesala, acompafiaron a
dofia Matilde hasta la salida, asegurdndole también por su parte que era inminente el desenlace feliz del
asunto.

Aquella misma tarde estaban reunidos Matilde, Federico (de regreso de su visita al obispo) y su
hijo Ramén. Este, al verse en libertad, habia telefoneado a la casa paterna, se habia enterado de que sus
padres estaban en la capital y habia corrido a buscarles al hotel.

Federico Ubierna estaba sorprendidisimo de la eficacia fulminante de la gestion.

) A tu madre sola se lo tienes que agradecer )le decia a Ramé6n). Mientras yo perdia el tiempo
con un obispo, ella se ha camelado al Ministro.

) Pobre de mi, si yo no he hecho nada. Todo me lo dieron hecho los del Banco.

) (El Banco? )pregunté Ramon.

) No mi Banco )explic6 Federico) sino el Banco del Pueblo. Traiamos una carta de
recomendacion para el subdirector. Es increible que tenga tanta influencia.

Ramon se echd a reir.
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) ;El Banco del Pueblo! ;No sabes de quién es el Banco del Pueblo, pap4, ti que eres del
gremio?

) Todo lo que puedo decir es que no es del pueblo.

) No, desde luego. Esos sefiores precisamente se niegan a ser "del montén", porque piensan que
"han nacido para caudillos".

) (De quiénes hablas?

) Digamos que es lo que llaman un grupo de presion, que justamente tiene vara alta con el
General Pega. Eso es del dominio publico.

) Hijo, ya veo que td sabes mucho de la politica de la Corte. Nosotros los provincianos no
entendemos de esos grupitos que parecen masonerias.

) Una masoneria, td lo has dicho, pero una masoneria muy catélica, que no es obra del demonio
sino obra de Dios...”

Viernes 7 de febrero de 1979

) Santo Tomads, libranos de los tomistas.

Luis Pitarque, sentado en primera fila, observaba divertido el rostro gesticulante de don Marcial,
el profesor de religiéon. Siempre asistia con gusto a la clase de religién, que consideraba como una
pequeiia fiesta entre otras asignaturas mds aridas. Aparte del hecho de que aqui no era necesario estudiar
Jpues ya se sabia que don Marcial haria unos exdmenes escritos de mentirijillas y aprobaria a todos) la
personalidad del sacerdote daba siempre amenidad a las lecciones. Menudo de cuerpo, ligeramente
encorvado, su espiritu vivo se asomaba en unos 0jos saltones que, mientras hablaba, recorrian
incesantemente la clase, desde el techo hasta el suelo y desde los primeros bancos hasta los tltimos. Pero
no sélo sus 0jos, sino todo su rostro tenia una extraordinaria movilidad: su boca desdentada, las multiples
arrugas de su piel y hasta su nariz un poco porruda contribuian, alternativa o simultdneamente, a subrayar
una frase o a insinuar lo que no decian las palabras. Afiddase a ello que la cabeza de don Marcial )que
de Marcial no tenia nada) oscilaba con frecuencia como la de un mufieco de articulaciones descoyunta-
das, y se tendrdn algunas de las razones por las cuales Luis Pitarque encontraba divertidas las clases de
religién.

) Libranos de los tomistas, Santo Tom4s )repetia don Marcial, juntando devotamente las manos
y poniendo los ojos en blanco). Los discipulos, a fuerza de querer ser fieles al pensamiento del maestro,
traicionaron su espiritu, pues hicieron imposible el enriquecimiento y el progreso del tomismo. Ya lo
hemos visto en metafisica. Pero yo creo, yo creo )inclinaba la cabeza hacia los lados con movimiento
de vals) que otro tanto podria decirse de la moral. Santo Tomas sistematizé los principios basicos de la
moral, pero lo que no hizo ni podia hacer es establecer reglas practicas validas para todas las situaciones
y todas las épocas.

Cambi6 de postura en el asiento, pase6 una mirada inquisitiva por toda la clase, y de pronto su
indice se dispar6 hacia un punto imaginario mientras anunciaba:

) Vamos a explicar esto con un ejemplo.

Luis sabia que ese gesto y esa frase anunciaban a menudo una amplia digresion. "Igual termina
hablando de la bomba atémica", pensé. Y no se equivocé demasiado.

) En la moral cristiana (y en toda moral, en general), los dos principales mandamientos que
tienen una proyeccion social son: no robar y no matar. El respeto de la propiedad y el respeto de la vida.
Yo no sé si la Providencia divina tendrd dispuesto que algin dia los hombres han de considerar estos
principios como absolutos e inmutables. Pero si sé que hasta ahora no los han considerado asi. ;Respeto

7 L L . . . -

Todo este episodio se inspira en otro real que habia llegado a oidos del autor. Eran conocidas, en los afios sesenta, las
vinculaciones del Banco Popular con el Opus Dei, asi como el fuerte ascendiente de éste sobre el general Alonso Vega, Ministro
de la Gobernacién. (Nota de la 3* edicion)
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a la propiedad? No es absoluto, pues siempre los moralistas han encontrado excepciones: estado de
necesidad, compensacién oculta... Tampoco es inmutable: hoy dia son muchos los Estados que proceden
a expropiaciones sin indemnizacién en beneficio de la comunidad, y nadie niega la licitud de hacerlo,
como no sean los "capitalistas reaccionarios".

Habia subrayado las dltimas palabras con una mueca que significaba que las ponia mentalmente
entre comillas, como si admitiera que no era normal oirlas en sus labios. El compafiero que estaba al lado
de Luis se incliné hacia éste y murmuro:

) A ver si don Marcial nos va a resultar comunista.

) Esto no se planteaba asi en tiempos de Santo Tomads. Ni es seguro que siga plantedndose asi
dentro de otros siete siglos, pongo por caso. Quién sabe si, en una sociedad organizada de distinta manera
que la actual, el respeto a la propiedad privada podra tener un carécter absoluto.

Luis y su compaifiero cruzaron una mirada.

) No, no es comunista )susurré Luis.

) En cuanto al respeto a la vida, la evolucién de la moral es mucho mas notoria. Ya sabéis cudles
son las excepciones cldsicas: legitima defensa, pena de muerte aplicada por las autoridades, y la guerra.
Pues bien, en este caso la tendencia es a negar esas excepciones, a dar al "no matards" una validez
universal. Hasta hay quien quiere extenderlo a los animales... En fin, prescindiendo de exageraciones
pintorescas y anecddticas, lo que no se puede negar es que varios de los paises mads civilizados han
abolido ya la pena de muerte, sin que por ello aumente la criminalidad. Y en cuanto a la guerra... la
verdad, amigos mios, es que los moralistas catélicos de hoy estan hechos un lio, un verdadero lio, en
cuanto al problema de la licitud o ilicitud de la guerra.

Se qued6 un momento callado, con los labios apretados, con la sonrisa tipica de una boca sin
dientes. Luis dirigié una mirada furtiva hacia uno de sus compaifieros de clase, hijo de un general que
ocupaba un puesto destacado en el Ministerio del Ejército, y le vio tomando notas con aplicacidn. ;Sabria
don Marcial que lo que dijera a continuacién podia llegar en menos de 24 horas a oidos del Ministro del
Ejército?

) Prescindamos de los tiempos biblicos, en que Dios mismo actia casi como un beligerante méas
en guerras ofensivas, por ejemplo al detener el curso del sol atendiendo al ruego de Josué, para que éste
tuviera tiempo para aniquilar a sus enemigos. Admitamos que estos casos son excepcionales: se trataba
del pueblo escogido. Pero en tiempos mas cercanos al nuestro tenemos otros ejemplos de guerras
ofensivas que la conciencia de los cristianos de entonces justifica sin vacilar: las Cruzadas. Luego se
empieza a hilar un poco més delgado: Santo Tomads y los tedlogos-juristas que sentaron las bases del
derecho internacional establecen las condiciones de la guerra justa: causa justa, imposibilidad de
solucién pacifica, declaracion por una autoridad competente, probabilidad suficiente de éxito y
proporcién razonable entre los dafios causados y los que se pretende evitar (o se, que el remedio no sea
peor que la enfermedad).

Al compds de la enumeracion, habia ido abatiendo con el indice de la mano derecha los dedos
de la mano izquierda. Al final se qued6 con el puiio cerrado. Lo contemplé moviendo exageradamente
la cabeza con gesto dubitativo y prosiguio:

) Claro que esto era la teoria. La préctica, por desgracia, marché durante siglos por un camino
distinto. Y este divorcio entre el ideal y la realidad dio lugar a una reaccién, a un paso atrds cuyo
representante caracterizado podemos encontrar en Hegel.

Habia pronunciado "Ejel". Se corrigi6:

) O "Jéguel", como dicen ahora que hay que pronunciar.

) "Jéguel, Jéguel" )corroboré Luis Pitarque con aire de entendido.

) "Jéguel", pues; en mis tiempos deciamos "Ejel". Bueno, pues Hegel representa un paso atras
en la evolucién hacia la proscripcién de la guerra. Para él, las guerras son necesarias, debido a la
imposibilidad radical de realizar totalmente el bien absoluto. No sélo son inevitables, sino que
contribuyen al progreso de la humanidad. No tiene sentido, dice Hegel, discutir sobre las causas legitimas
de la guerra. La dnica causa legitima es la razén de Estado. La guerra es un juicio de Dios: el vencido
es siempre culpable. Moral ésta ciertamente dura, en cierto modo inhumana, mirada desde nuestro punto
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de vista de hombres latinos. Pero moral 16gica, nacida de una reaccidn contra la hipocresia: La hipocresia
de una sociedad que proclamaba un derecho de la guerra, pero que hacia la guerra contra todo derecho.

Todo esto tenia muy poco que ver con la leccién del dia, pero Luis estaba ya muy interesado en
el discurso y tomaba notas: "razén Est. inica causa legit. g. juicio Dios venc. culp. duro pa latinos, reacc.
c¢. hipocr. D° g." Empezaba a sospechar que el discurso no era una digresion casual, sino que don Marcial
iba a algo concreto. ;Qué seria ello?

) No hay mds remedio que reconocer este hecho: El derecho de la guerra es un fracaso
descomunal. S1, ya sé que no es esto lo que os ensefian en Derecho Internacional. Dicen que en la manera
de hacer la guerra se observan algunas normas... Vamos a suponer que se observan, aunque yo no me
lo creo mucho. Pero eso no sirve para gran cosa desde el momento en que no ha sido posible reglamentar
el nacimiento mismo de la guerra, porque la guerra surge siempre sin pedir permiso a los moralistas y
a los juristas. Durante siglos, los gobiernos se han carcajeado de las bonitas construcciones tedricas de
los moralistas sobre la guerra justa, y han recurrido a la guerra siempre que lo ha reclamado su interés,
su egoismo o simplemente su vanidad. Ha resultado totalmente ilusoria la idea de mantener a la guerra
prudentemente encerrada dentro de ciertos limites materiales y juridicos. La guerra es un animal no
domesticable. Ante ello, en buena légica, s6lo caben dos actitudes: o negar el derecho de la guerra (que
es la de Hegel) o negar el derecho a la guerra (que es a lo que ahora tienden muchos). De donde resulta
que un fracaso moral podria desembocar en un importantisimo progreso moral.

A juzgar por las expresiones de los alumnos, muchos no habfan comprendido esta tultima
conclusion. Asi lo advirtié don Marcial, que se dispuso a ser mas explicito.

) Negar el derecho a la guerra: esto quiere decir que la guerra no seria ya nunca licita. Hablando
en plata: que toda guerra es pecado en si misma, por muy justa que sea su causa. Tedlogos y moralistas
se inclinan cada vez mds a adoptar este punto de vista. Pero no son sélo los tedlogos y los moralistas.
Si fueran sélo ellos, si la condena de la guerra se hiciera sélo desde los libros y desde las cétedras,
estariamos en lo de antes: divorcio entre la moral proclamada y la conducta realmente observada, ergo
sociedad hipdcrita. No digo que no haya ese peligro en el horizonte. Pero esta vez entra en juego un
factor que nos hace concebir esperanzas de una evolucién moral hacia adelante. Ese factor es el pueblo.

Habia dicho "el pueblo" con énfasis. A Luis le pareci6 que a partir de aqui, se eclipsaba en don
Marcial el profesor para dar paso al predicador, al misionero, al orador politico incluso, tal era el calor
y la conviccién que puso en el resto del discurso.

) El pueblo no quiere la guerra. Y lo importante es que empieza a no quererla de una manera
activa, dando la cara. Del pueblo salen los objetores de conciencia, en el pueblo tienen sus raices los
movimientos no violentos contemporaneos. El servicio militar obligatorio estd llamado a desaparecer
en los mas adelantados paises del Occidente: en algunos de ellos no existe ya. A las generaciones futuras
les parecerd monstruosa la idea de que todo ciudadano esté obligado a aprender la manera de matar a sus
semejantes. Y mas aun, de que se le obligue efectivamente a matarlos. También la Iglesia en un tiempo
considerd diabdlica esta idea, cuando alzé timidamente la voz, a principios de la edad contemporanea,
contra el servicio militar obligatorio, que entonces empez0 a introducirse con caricter universal.

Hizo una pausa. En la clase s6lo se oia el correr de algunos lapiceros sobre el papel. Todos
estaban pendientes de las palabras de don Marcial.

) La abolicién del servicio militar obligatorio, la mayor conciencia de la solidaridad entre los
pueblos y la elevacién del nivel de vida terminardn por hacer imposible la guerra en los paises més
evolucionados. Y no sélo la guerra, sino otras formas de la violencia contra las personas. No hay que
tener mucho olfato histérico para comprender que ese es el sentido en que evoluciona la humanidad de
hoy, pese a ciertas violencias espectaculares que son los dltimos coletazos de un dragén moribundo. Los
profetas de hoy, los que marcan el camino, son esos personajes que tienen algo de excéntrico: los
objetores de conciencia, los no violentos, los que toman al pie de la letra el consejo evangélico: "Si te
dan una bofetada, ofrece la otra mejilla". Son ellos los que ven el futuro. Repito que es una cuestion de
olfato )levantaba su nariz porruda con gesto cémico, al mismo tiempo que hacia a derecha e izquierda
varias profundas inspiraciones). Y no estard de mas sefialar que, en este caso como en otros, nuestros
hermanos protestantes muestran mas olfato histérico que nosotros. ;Que estan juridicamente fuera de
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la Iglesia? Muy bien, (y eso qué? Fuera y todo, hay que tener la honradez de reconocer que, hasta ahora
y en este punto concreto, han sido ellos los mejores intérpretes de la moral cristiana. Nosotros, en
cambio, en gran parte por culpa de los mismos que debieran orientarnos, nos movemos en estas materias
dentro de un confusionismo moral lamentable. Ya es hora de que digamos en voz alta estas cosas que
estdn en el aire, que se respiran pero que no se quieren ver. Os citaré un ejemplo, anecdético pero
auténtico y muy significativo, de ese confusionismo moral a que me refiero.

Rebuscé en sus bolsillos y sacé un papel que desdoblé cuidadosamente. Estaba claro )penso
Luis) que don Marcial habia premeditado su aparente improvisacion.

) Tengo ante mi el texto de la carta que un obispo, cuyo nombre no hace al caso, ha dirigido a
la suprema autoridad civil de su provincia para precisar "la doctrina de la Iglesia (son sus palabras) en
relacién con los métodos violentos, cualesquiera que sean, empleados para arrancar confesiones a los
presuntos inculpados”. Pues bien: este santo varén, que tiene la gallardia poco frecuente de alzar su voz
contra ciertas practicas relativamente frecuentes, lo hace en estos términos: "En mi funcién de intérprete
del espiritu de la Iglesia y del Evangelio, oficialmente repruebo tales métodos, cuando son ejecutados
sobre personas de cuya culpabilidad no existe certeza y antes de todo procedimiento del que pueda
resultar un esclarecimiento de los hechos."®

La lectura de la carta del obispo despert6 en la clase un eco de risas y comentarios en voz baja.
Don Marcial sonrié a su vez y prosigui6:

) Ya veo que vuestro agudo sentido juridico os ha hecho descubrir en seguida la pifia del santo
obispo. Seguro que él mismo se escandalizaria si alguien le dijera que €l ha autorizado la tortura contra
los reos convictos. Seguro que no es eso lo que quiso decir. Pero lo dijo. Ya veis que no exagero al hablar
del confusionismo moral que padecemos. En fin, a pesar de ello se va abriendo paso entre el pueblo (que
muchas veces tiene un sentido de la justicia y de la moralidad mas agudo que el de los doctores de la
Iglesia) una nueva mentalidad, un nuevo talante moral. Naturalmente, todavia sigue vigente para la
mayoria la moral que podemos llamar tradicional. Pero los signos precursores del cambio de multiplican.
No estd ya lejos el dia en que los profesionales, es decir, los... )buscaba las palabras para concretar el
sentido de esa expresion, pero cambid de parecer y, con un ademén que queria decir "ya me entendéis",
repitié:) los profesionales de la violencia se dardn cuenta con sorpresa de que la violencia ha dejado de
ser eficaz. Amenazaran, pegaran, y no conseguirdn que se les obedezca. Durante milenios la humanidad
ha confundido la fuerza con el poder, y en verdad la fuerza y el poder han sido la misma cosa mientras
los pueblos han sido rebaifios (de animales domésticos o salvajes, para el caso es lo mismo). Ahora los
pueblos han dejado de ser rebafios y se han dado cuenta de que ese poder identificado con la fuerza no
es mas que un globo hinchado. La conciencia de la dignidad humana es la aguja que va a pinchar ese
globo.

Habia cierto contraste entre la solemnidad de las palabras y la expresividad, rayana en lo cémico,
de los gestos de don Marcial. Después de haber trazado en el aire un globo imaginario con un amplio
movimiento de ambos brazos, acompaii6 sus dltimas palabras con el ademén de pincharlo con el dedo
indice, mientras en sus 0jos inquietos aparecia la sonrisa maliciosa del nifio que comete una travesura.
Sin que el orador tuviera necesidad de pronunciarlo, todos oyeron mentalmente el "plaf" del reventén,
tras el cual las manos de don Marcial revolotearon brevemente como péjaros puestos en libertad.

) Por lo demds, es urgente esta transformacién de la moral social. Hay actualmente un
desequilibrio peligroso entre los gigantescos progresos materiales de la humanidad y sus escasos
progresos morales. El hombre tiene ahora la posibilidad material de destruir por completo la vida sobre
el planeta. Para que no lo haga, para que no se sirva con fines destructivos del dominio que ha adquirido
sobre la naturaleza, es preciso que el hombre se decida a dar de una vez el salto ético que es la renuncia
a la violencia. El momento es propicio, pues es ahora (siglo mas o siglo menos) cuando la socializacién
de compresién empieza a imponerse sobre la socializacion de expansion. Ya sabéis lo que esto significa.

¥ Palabras textuales de una carta de un obispo espaiiol, publicada en la prensa en la época en que se escribia esta novela. (Nota
de la 3% edicidn)
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No, no lo sabian. Los ojos muy abiertos de Luis Pitarque lo confesaban sin lugar a dudas.

) Socializacién de expansion y socializacion de compresion son las dos fases del proceso de
organizacion de la sociedad humana en el mundo, o lo que es lo mismo, del proceso de hominizacién.
En la primera fase, que se extiende desde la aparicion del homo sapiens hasta nuestros dias, o quiza hasta
el siglo XIX, parece como si el fin dltimo de la civilizacién fuera el desarrollo de la persona humana,
la exaltacion del hombre en cuanto individuo. En la segunda fase, el choque de cada individuo con sus
semejantes en su proceso de expansion determina la formacién de unas presiones sociales que obligan
a la humanidad a concentrar sobre si misma sus energias. Esto, naturalmente, no son ideas mias. Es
Teilhard de Chardin quien lo dice, y lo explica con esta imagen: El proceso de hominizacién es como
una onda que se propagara dentro de una esfera a partir de uno de sus polos. Al principio, el proceso es
expansivo: desde el polo hasta el ecuador, la onda encuentra cada vez més espacio. Pero mas all4 del
ecuador, la onda tiene que apretarse, que comprimirse para seguir propagandose. Se crea asi en el interior
de la masa (esto es, en el interior de la humanidad) una presién creciente. Esa presion es benéfica pues
obliga al hombre a concentrar en si mismo su poder creador, su fuerza de progreso. Cuando la presion
aumente hasta hacerse casi intolerable, surgird la chispa que abra repentinamente nuevos horizontes.
Algo extraordinario e insospechado que inaugure un mundo nuevo, una etapa en el proceso de desarrollo
del universo comparable a otras trascendentales etapas como la aparicién de la vida o la aparicién de la
reflexion sobre la tierra. Siempre, claro estd, segtin Teilhard de Chardin. Por eso digo que el momento
es propicio para todo lo que signifique renovacién moral, o si preferis revolucién moral. Quién sabe si
en este punto concreto de renuncia a la violencia...

) Seiior profesor: la hora.

El bedel no se limité a asomar la cabeza por la puerta, sino que entré e hizo su anuncio
cuadrindose casi militarmente. Hubo sonrisas y algin murmullo entre los alumnos. Todos sabian que
estos bedeles eran en realidad policias, puestos alli con la conformidad del Rector para tener mas
vigilados a los estudiantes.

A don Marcial, la interrupcién parecid bajarle de las nubes. Dejo su frase sin terminar, pase6 la
mirada en torno como si despertara de un suefio, y murmuré al fin unas frases que casi parecian una
excusa:

) En fin, quizd nos hemos alejado un poco de nuestro tema. Lo que queria decir con todo esto
es que las normas de la moral no son tan inmutables como algunos pretenden. Hay que desarrollarlas y
perfeccionarlas... El préximo dia nos ocuparemos de la leccion 24. Hasta el préximo dia.

Se levantd, se ajustd al cuello el manteo y sali6 del aula. Los alumnos recogieron sus notas
mientras comentaban la poco ordinaria leccién.

) (Qué te ha parecido?

) Extraordinario, chico. Este don Marcial es sorprendente.

) Pero ;a cuento de qué decirnos todo esto hoy?

) Quizd precisamente porque la Universidad atraviesa ahora un periodo de calma. Si nos hubiera
hablado asi de los "profesionales de la violencia" en ciertas ocasiones, le hubiéramos sacado en hombros.
Y eso no creo que le guste.

) (Crees que su intencion ha sido hacer un elogio de los encartelados?

Luis Pitarque, a quien iba dirigida esta pregunta, chasque6 los dedos y dijo con aire decidido:

) Lo mejor para saberlo es preguntarselo.

Sali6 corriendo, Alcanz6 a don Marcial todavia en los pasillos de la Facultad.

) Don Marcial, ;puedo hacerle una pregunta?

) T diras.

) (Pensaba usted concretamente en los encartelados de noviembre pasado al referirse a los no
violentos?

) Hijo mio, ;te parece que no he hablado bastante? )Habia en su voz una nota de reproche).
Anda, no quieras tirarme de la lengua. Hay cosas que no se pueden pedir a un pobre viejo como yo.
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Lunes 7 de abril de 1969

La vista del juicio de Eusebio Martin y otros 18 encartelados se celebré de improviso, sin
ninguna publicidad, ante el Tribunal de Orden Publico. Los propios abogados defensores no supieron
el sefialamiento sino 24 horas antes. Por ello habia muy poco piblico: ocho o diez familiares de varios
acusados (ninguno de Eusebio) y dos periodistas extranjeros.

Se acusaba a los procesados de alteracion del orden ptiblico y desacato a la autoridad del Jefe
del Estado. Los tres abogados defensores mostraron cumplidamente que no habia tal desacato, sino una
actitud profundamente respetuosa ante la suprema magistratura; y en cuanto a la alteracién del orden
publico, sostuvieron que los verdaderos causantes eran los policias. El fiscal, naturalmente, no comparti6
este punto de vista y pidi6é para Eusebio 10 afios de prisién y para los demds acusados penas de 2 a 6
anos.

El abogado de Eusebio tenia malas impresiones, y no oculté su pesimismo a su cliente.

Miércoles 9 de abril de 1969

Las sentencias, dictadas 48 horas después de la vista, sorprendieron a todos por su benignidad.
Un afio paralos acusados culpables del delito de propaganda ilegal mediante la distribucién de octavillas.
A Eusebio, que no habia tenido parte en ese delito, le correspondieron tinicamente tres meses de prision.
Hubo otras siete penas de uno a tres meses y nueve absoluciones.

(Qué habia ocurrido? Sencillamente, que el Tribunal de Orden Piblico estaba compuesto de
magistrados profesionales, y la conciencia juridica de éstos habia podido méas que las presiones ejercidas
sobre ellos. Porque presiones habia habido, claro estd. Durante el periodo de instruccién del sumario, y
mads especialmente en los dias transcurridos entre la vista y la sentencia, se habia hecho saber con
insistencia a los magistrados que "en alto lugar" se estimaba que Eusebio Martin y sus compafieros eran
peligrosos para la seguridad del Estado. Convenia, pues, tenerlos a buen recaudo )muy especialmente
a Eusebio) el mayor tiempo posible. Durante dos dias habia habido varias idas y venidas y llamadas
telefénicas entre el Ministerio de la Gobernacién y el Tribunal de Orden Publico. El Presidente del
Tribunal, secundado firmemente por cuatro de los seis magistrados, se habia mantenido inflexible: en
el caso de Eusebio Martin no habia materia delictiva para justificar una condena superior a tres meses.
El enviado especial del General Pega, agotado su repertorio de argumentos (invocaciones a la lealtad
patridtica, promesas, amenazas veladas) habia terminado por decir:

) Esté bien. Ustedes lo condenardn a tres meses, pero seran tres meses prorrogables.

) (Coémo tres meses prorrogables? Eso es un absurdo juridico )habia objetado el Presidente.

) (Cree usted que nos vamos a dejar atar las manos por sus escripulos juridicos? "Alld van leyes
do quieren reyes", sefior magistrado. Por lo demds, nuestros vecinos los lusizareses nos marcan el
camino: en Lusizaria no se considera ningtin absurdo juridico el condenar a alguien, por ejemplo, a dos
afios prorrogables.

El Presidente del Tribunal de Orden Publico supo lo que queria decir su interlocutor el dia
siguiente, al leer el Diario Oficial del Estado.

Jueves 10 de abril de 1969

Del Diario Oficial del Estado:
Decreto-Ley de la Presidencia del Gobierno.
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Articulo tinico.- Se autoriza al Ministro de la Gobernacion a prorrogar por tiempo indefinido
el periodo de privacion de libertad de los reos que considere peligrosos para la seguridad del Estado,
después de que éstos hayan cumplido la condena que les hubieren impuesto los tribunales.’

Domingo 4 de mayo de 1969

Una cafeteria en una calle céntrica. En un rincén, en torno a una mesa, tres interlocutores. El
primero, que ha pasado de la treintena, tiene un perfil anguloso y un pelo negro prematuramente
salpicado de gris en las sienes. Parece concentrado, ligeramente encorvado por el peso de sus
pensamientos, y clava la mirada en el vaso de cerveza que tiene ante si mientras escucha a los otros dos,
a los que apenas interrumpe con monosilabos.

El segundo, que es mds joven, habla con seguridad, sin vacilar en la eleccién de las palabras. Al
parecer, habla de algo que conoce bien o explica algo que ha explicado muchas veces. Se dirige al
primero, a quien de vez en cuando agarra del brazo como para facilitar la comunicacién de las ideas. Se
ha olvidado por completo del café que le ha traido el camarero, y que debe estar ya totalmente frio.

El tercero, mds joven todavia, apoya a su compaiiero algunas veces con una observacién o un
vigoroso signo de asentimiento, pero no se olvida de su café. Terminado éste, saca su pitillera, ofrece
a los otros dos y coge un pitillo para si mismo.

El primero es Fernando Pedrefia. El segundo Ramén Ubierna. El tercero Luis Pitarque.

) Un buen ejemplo )estaba diciendo Ramén) lo tienes en lo ocurrido en Easo el otro dia, el 1°
de mayo, segin me acaban de contar. Los manifestantes, sobre todo obreros, gritaban "Libertad" y
"Comisiones obreras"; pero no se contentaron con eso, sino que cogieron piedras y adoquines de unas
obras y empezaron a apedrear a la policia. Las pedreas con la policia estdn siendo ya demasiado
frecuentes, también en Villacorte sabemos de eso. Yo tengo por norma no alegrarme de la humillacién
del adversario, y me parece lamentable que los guardias pierdan conciencia de su dignidad hasta el
extremo de rebajarse a responder de igual manera, o sea tirando piedras. Pero peor es cuando se dan
cuenta de que tienen otras armas, como ocurrid esta vez. La version del diario local es que la fuerza
publica, para repeler la agresion, hizo varios disparos al aire. El caso es que hubo un herido grave, dicen
que "de rebote de bala". ; A quién benefician estas violencias? Yo creo que a nadie. No a las autoridades
ni a la policia, pues ahora los 4nimos estardn més exaltados. Pero tampoco a los obreros, puedes estar
seguro. La mas idiota de las violencias es la del débil que, sabiendo que no puede aplastar al adversario,
se dedica s6lo a aguijonearlo.

) /Y no es también vuestro plan una forma de aguijonear al enemigo? )objet6é Fernando.

) En absoluto. Nosotros pretendemos ser el gusanillo de la conciencia de la sociedad. Claro que
siempre habra quien trate de culpar al gusanillo por no estarse tranquilo, pero el sofisma es evidente.

Fernando cerré los ojos y parecié concentrarse un momento. Cuando los abrid, su amigo leyo
en ellos la obstinacién.

) En resumen, queréis convertirme a la no violencia. Pero para mf la violencia no es censurable
sistematicamente. ;" Todo menos la violencia", por qué? ;Quién ha dicho que la suprema jerarquia de
los valores morales reside en la amabilidad?

) No en la amabilidad, sino en el amor. Y es Cristo el que lo ha dicho )replicé Ramoén.

) El amor puede ser violento. Mira, el politico tiene que ser como un cirujano: hay que sajar sin
contemplaciones. No importa que el escalpelo haga sangre, lo que importa es estar seguro de que
obedece a una ley de amor.

’Enel Portugal gobernado por Salazar, el poder ejecutivo estaba facultado para prorrogar las penas de prisién impuestas por
el poder judicial. (Nota de la 3% edicién)
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) Te concedo que San Luis o San Fernando creyeran obedecer a una ley de amor cuando abrian
craneos de musulmanes, pero eso es inadmisible hoy. Vives en otras épocas, Fernando. Sélo te queda
Ilamar a cruzada, con lo cual te parecerds a tus enemigos.

) La guerra es inalienable al hombre. De ella no se evade ni se evadird. Existe desde que el
mundo es mundo, y existird. Es un elemento de progreso... {Es absolutamente necesaria!

) Eso es Hegel, puro Hegel )intervino Luis, que no quiso desperdiciar la ocasién de lucir la
culturilla adquirida gracias a don Marcial). Doctrina 16gica, pero inhumana, y anticuada por afiadidura.
Te sera dificil encontrar a un te6logo, un fil6sofo o un jurista que sean verdaderamente de nuestros
tiempos y que la suscriban. Por todas partes se aspira a proscribir la guerra.

) La violencia engendra siempre violencia, bien lo sabes )insisti6 Ramén). Toda violencia es
mala.

) Sigues pensando en lo instrumental, no en lo profundo. Yo nunca emplearia la violencia como
instrumento de opresion, pero si al servicio de un ideal que la justifique.

) Pero vamos a ver, Fernando )dijo Ramén echdndose hacia atras en su silla como para mirar
a su amigo con una mayor perspectiva); déjame que trate de comprender tu caso. Me parece que te
conozco bastante para decir que no eres violento por naturaleza, sino mds bien todo lo contrario. Tt no
eres un matén ni un pistolero, sino un hombre de estudios, un intelectual. Tu aceptacién de la violencia
te la impones a ti mismo contra viento y marea por convencimiento intelectual (casi diria mejor por
aberracion intelectual), ahogando para ello la voz del instinto, que es la buena.

) jCuidado, muchachos, con los que ensalzan la virtud adivinadora del instinto, que es la
barbarie! )declamé Pedrefia con énfasis, como si citara un texto conocido.) Por lo demés es cierto que
yo no me hubiera dedicado para nada, no ya a usar la violencia, sino ni siquiera a disculparla, si la
violencia no hubiera venido a buscarnos a nosotros.

) A ti personalmente no te ha venido a buscar ninguna violencia. Td podias haber realizado
pacificamente tu vocacién intelectual; lo que te pasa es que tienes, ademds, una enorme vocacién de
enderezador de entuertos.

) Han pasado los dias en que se podia ser s6lo universitario o poeta o artista. Nuestra época nos
arrastra y no nos deja encerrarnos en torres de marfil.

) A mi, lo que me parece )intervino de nuevo Luis dirigiéndose a Ramdn) es que tu amigo es
un romantico combativo tipo Lord Byron.

) (Romadntico combativo? No tengo, ni poco ni mucho, la vocacién combatiente, ni la tendencia
al romanticismo )protest6 Pedrefia). Al romanticismo menos que nada, amigo Pitarque. El romanticismo
encomienda en cada minuto, en cada trance, a la sensibilidad la resolucién de aquéllos problemas que
no pueden encomendarse sino a la razoén.

) Ya sé que tienes mania al romanticismo )corté Ramoén). Digamos simplemente que tienes
alma de poeta... sometida a la tirania de la razén. Yo dirfa que tu progenie espiritual estd en el
despotismo ilustrado. Y quizé haya que explicar por ese lado tu reticencia ante la idea de una consulta
popular lealmente democrética.

) No digo que no. El sistema democrético es el mds ruinoso sistema de derroche de energias.

) En fin, recapitulemos.) Ramoén tenia ya la sensacién de estar perdiendo el tiempo y deseaba
terminar.) A tu razén me dirijo. Te he expuesto un plan de accién detallado, y quiero saber hasta qué
punto estarias dispuesto a adherirte a él.

) Vuestro plan me seduce en muchos aspectos. No deja de tener el atractivo de los dificil. Pero
no me pidas una profesioén de fe en la no violencia. Ya que te has dirigido a mi razén, te diré que la
actitud de duda y el sentido irénico nunca nos dejardn a los que hemos tenido mds o menos una
curiosidad intelectual. Por ello me ha sorprendido tu alegato apasionado en favor de la no violencia.
Lanzas unas robustas afirmaciones sin titubeos propias de un conductor de masas.

) No te burles. Entonces ;rechazas el plan?

) Me mantendré a la expectativa y lo miraré con toda simpatia. Hasta es posible que entre
ocasionalmente en el juego, a titulo experimental, si no me exiges para ello la fe del carbonero. Aunque
yo desconfie de la eficacia de vuestra tactica, creo que vale la pena de probar. Te diré por qué. Me has
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dicho que tengo alma de poeta. No sé si la tengo, pero lo que si sé es apreciar la poesia de los demds. Y
vuestro plan es un plan poético y optimista. No lo digo como reproche, al contrario. A los pueblos no los
han movido nunca mas que los poetas, y jpobre del que no sepa levantar, frente a la poesia que destruye,
la poesia que promete!"’

Lunes 12 de mayo de 1969

A un mes de distancia de la condena de Eusebio Martin y sus compaiieros, el texto que ese dia
hizo su aparicion en Villacorte puso de manifiesto que, pese a las precauciones del Gobierno y al silencio
de la prensa, la semilla sembrada por los encartelados conservaba su fuerza germinal.

El texto, reproducido en multicopista y distribuido abundantemente en los medios obreros y
estudiantiles, asi como entre diversos grupos caracterizados por su inconformismo (intelectuales, artistas,
Accion Catélica, etc.), llevaba la firma de Eusebio Martin. Los que conocian al primer encartelado, no
obstante, aseguraron que éste era incapaz de escribir algo de ese estilo. Asi pensaba Emiliano, por
ejemplo, aunque admitia la posibilidad de que Eusebio hubiera autorizado que se estampara su nombre
al pie de un escrito redactado por otros. Sea lo que fuere, lo cierto es que la proclama pronto se conocid
en toda Villacorte con el nombre de "el programa de Eusebio". Decia asi:

Villacorteses:

En octubre pasado lancé a la calle una idea que encontré cierto eco entre vosotros. Desde
entonces, he tenido tiempo para reflexionar detenidamente sobre los éxitos y los tropiezos del
experimento. Permitidme que os comunique aqui algunas de mis reflexiones.

En el fondo, la idea no tiene nada de original. Se trata simplemente de proclamar el
convencimiento de que todo pueblo tiene derecho a elegir a sus gobernantes, y de que todo pueblo que
se precie de civilizado debe esforzarse de una u otra manera por poner en prdctica ese derecho. Si
alguna originalidad tiene mi iniciativa, serd la forma de hacer oir la voz del pueblo: la ostentacion de
carteles en pecho 'y espalda. Pero tampoco esto, en realidad, es enteramente original. El procedimiento
no sino una modalidad de lo que se ha venido en llamar actitudes no violentas, que otros paises y otros
movimientos han adoptado antes que nosotros. No voy a hacer aqui la apologia de la no violencia. Si
me he lanzado a esta aventura, es porque estoy intimamente convencido de que la gran mayoria de
nuestro pueblo estd ya desengaiada 'y asqueada de la violencia, lo cual no significa que no haya muchos
ansiosos de "hacer algo" por organizar la vida politica. Si mi suposicion fuera equivocada, si no hubiera
en nuestro pais una fuerte repulsa latente de la violencia, lo que he hecho y todo lo que pueda decir aqui
seria tiempo perdido.

Algunos estimardn, sin duda, que el movimiento de los encartelados ha fracasado. Sinceramente,
Yo no creo que nos encontremos ante un fracaso definitivo. Pero si creo que los iniciadores hemos
cometido algunos errores tdcticos que acaso sea aiin tiempo de reparar. Por una parte, es posible que
nuestras previsiones sobre la sicologia y las reacciones de las multitudes fueran excesivamente
optimistas. Por otra parte, el combate no violento es un verdadero combate, con sus leyes tdcticas que
hay que esforzarse por determinar y observar. En este sentido, paraddjicamente, acaso podamos
aprender algo de los tedricos de la guerra. Concretamente: nuestra breve experiencia nos ha mostrado
que en todo choque abierto y masivo ante las fuerzas armadas y los manifestantes encartelados, éstos
llevan todas las de perder. Al decir esto, que puede parecer una perogrullada (la fuerza siempre es mds
fuerte que la no fuerza), pienso en realidad en algo menos evidente: que los encartelados pierden en

' Casi todas las frases puestas en boca de Fernando Pedrefia a lo largo de esta conversacion, incluida la dltima, estdn tomadas
casi literalmente de discursos o articulos de José Antonio Primo de Rivera. La intencion del autor (aparte de la travesura de
plantear un acertijo oculto al lector) era poner de manifiesto las analogias temperamentales e intelectuales entre quienes justifican
la violencia al servicio de un ideal, aunque se sitien en extremos opuestos del abanico politico. (Nota de la 3* edicion)
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estos choques no solo materialmente, sino también sicologicamente. Por ello, he llegado a pensar que
la solucion podria ser que los encartelados adoptaran ante las fuerzas de la policia la tdctica de la
guerrilla.

He tratado de desarrollar estas reflexiones y de darles una forma prdctica en el programa que
sigue. Una iiltima palabra antes de presentdroslo: Yo no tengo ninguna ambicion politica personal. Ni
me siento llamado a la politica, ni aspiro a ganar nada con esta aventura. Soy simplemente un
ciudadano que cree interpretar el sentir de la mayoria. Me limito, como dije al principio, a lanzar una
idea a la calle. Vosotros veréis si la queréis recoger. Cuando la haydis aceptado o rechazado
definitivamente, me reintegraré a mi trabajo habitual )si me dejan) y procuraré olvidar toda esta
historia.

Programa de los encartelados

1. Los encartelados se comprometen a no utilizar la violencia en su combate. Esto significa que
no recurrirdn a la fuerza para atacar ni para rechazar los ataques de que fueren objeto. Se abstendrdn
igualmente de proferir gritos y de adoptar actitudes agresivas.

2. El buen encartelado es el que basa su actitud en el amor al préjimo. No obstante, para
participar en nuestro movimiento no se exigird tener una fe absoluta o de tipo religioso en la "no
violencia". Serdn bienvenidos todos aquellos que, tinicamente por razones de orden prdctico, deseen
experimentar nuestra formula. Solo les pedimos que jueguen el juego limpiamente, esto es, que cumplan
escrupulosamente estas consignas.

3. El buen encartelado estd dispuesto a sufrir en su persona las peores violencias. No obstante,
aquellos que prefieran limitar sus riesgos podrdn siempre contribuir al movimiento en mayor o menor
grado eligiendo las formas de conducta que impliquen menos peligro segiin luego se dird.

4. Los encartelados deben reprimir en su dnimo todo movimiento de odio hacia sus enemigos,
y muy en especial hacia los guardias, simples ejecutores materiales de drdenes recibidas. Deben
comprender que tampoco los guardias, en general, disfrutan ejerciendo la violencia. No hacen sino
cumplir con lo que ellos creen que es su deber, un deber que para la mayoria es penoso y desagradable.
Aquellos que han llegado a identificarse con la violencia hasta disfrutar con ella no son sino una
pequeiia minoria de degenerados. E incluso éstos tienen redencion.

5. Lafinalidad del movimiento es obtener la convocacion de elecciones a la Jefatura del Estado.

6. Los encartelados llevardn en pecho y espalda sendos carteles en que se exponga esa peticion
en términos no ofensivos. Es aconsejable que esos carteles vayan simplemente suspendidos de los
hombros con hilos o cordeles a manera de tirantes, de forma que puedan quitarse y ponerse fdacilmente.
No deben sujetarse con alfileres ni imperdibles: podria acusarse entonces a los encartelados de tenencia
ilicita de armas.

7. Los encartelados saldrdn a la calle cada domingo a las 12, y se mantendrdn en ella, en la
medida de lo posible, hasta las 6 de la tarde. Las manifestaciones tendrdn lugar todos los domingos sin
excepcion, en tanto que no se anuncie la celebracion de las elecciones pedidas dentro de un plazo no
superior a seis meses.

8. Los encartelados tenderdn a reunirse en el Paseo de la Castizana, frente a la Presidencia del
Gobierno. Iniciardn la marcha simultdneamente, a las 12 del dia, en diversos puntos situados en la
periferia de la capital. Se aconsejan los siguientes itinerarios principales:

Itinerario primero: desde Puente Vieja, por la Avenida de los Pacificos, el Paseo del Museo y
el Paseo de Recatados.

Itinerario segundo: desde Pulsera, por el Paseo de las Albricias, hasta unirse en la Glorieta del
Esparto con el itinerario primero.

Itinerario tercero: desde los Carpetancheles, por el Puente de Carpetania, Calle del Torero,
Plaza de las Dos Fuentes, Calle de Compluto y Paseo de Recatados.
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Itinerario cuarto: desde el Paseo de Luceradura, por el Puente del Arquitecto Herrera, Cuesta
dela Pega, Calle del Vaivén, Plaza de los Rascacielos, Gran Avenida, Calle de Huerta Estrecha y Ronda
de Génova.

Itinerario quinto: desde la Plaza de Monteclaudia por las Rondas de Arriba.

Itinerario sexto: desde Tristdn de las Historias, por Valiente Ministrillo, Glorieta de los Altos
Destinos, Santa Engracia y Calle del Rey Santo.

Itinerario séptimo: desde la Plaza de la Castiza, por el Paseo de la Castizana.

Itinerario octavo: desde la Ciudad Alargada, por el Pez de los Rollos, General Bonito y Calle
de Guapilla.

Itinerario noveno: desde Barrionuevo, por la Calle de Compluto y la Calle del Pintor.

Estos caminos han de entenderse como indicaciones aproximadas. Junto a ellos podrd haber
otros, y los encartelados podrdn siempre desviarse por otras calles segtin lo exijan las circunstancias.

9. Los encartelados marchardn ordenada y silenciosamente por las aceras y respetardn las
sefiales de trdfico. Sélo ocupardn la calzada en caso de que su elevado niimero haga materialmente
imposible la marcha por las aceras; pero incluso en este caso, se esforzardn por entorpecer lo menos
posible la circulacion rodada.

10. Cuando fuerzas de la policia cierren el paso de los encartelados, éstos podrdn adoptar las
actitudes siguientes:

- Permanecer quietos, en silencio, a una distancia prudente de la policia.

- Rodear el obstdculo dirigiéndose por otras calles.

- Dialogar de hombre a hombre con los guardias, si éstos se prestan a ello. En estos didlogos, que
pueden ser decisivos para el éxito del movimiento, los encartelados se abstendrdn rigurosamente de todo
término ofensivo o insultante y mostrardn la comprension a que se refiere el punto 4.

11. Cuando la fuerza piiblica cargue violentamente contra los encartelados, éstos se dispersardn
momentdneamente. El ritmo de dispersion dependerd de la mayor o menor abnegacion de los
manifestantes, que podrdn adoptar las actitudes siguientes:

- Alejarse lentamente, aceptando el riesgo de recibir golpes o ser detenidos.
- Alejarse velozmente (pero estando siempre dispuestos a volver).
- Quitarse los carteles pasajeramente y disimularse en portales, bares, iglesias, etc.

12. Deben evitarse los enfrentamientos con fuerzas numerosas de la policia. Tanto por
conveniencia propia como por caridad para con los guardias, no hay que poner a éstos en el duro trance
de ejercitar la violencia al por mayor ni de causar daiios personales irreparables. Los encartelados no
tratan de crear mdrtires.

13. Después de cada dispersion, los encartelados tratardn de reincorporarse a los itinerarios
preestablecidos mientras sea posible, utilizando calles secundarias.

14. El objetivo final es ocupar el Paseo de la Castizana frente a la Presidencia del Gobierno.
Si esa zona estuviera guardada por la fuerza publica, los encartelados se contentardn con ocupar los
sectores inmediatos de la Castizana y Recatados. Si tampoco esto fuera posible, los encartelados se
agrupardn en las calles inmediatas. En todo momento adoptardn una tdctica eldstica, avanzando para
ocupar el terreno cuando los guardias se replieguen y retrocediendo o dispersdndose cuando éstos
ataquen.

15. En caso de que la fuerza piiblica se muestre tolerante con los manifestantes y les permita
acercarse a la Presidencia del Gobierno, los encartelados designardn una comision integrada por un
pequeiio niimero de ellos que solicitardn ser recibidos por el funcionario responsable de guardia en la
Presidencia, al que expondrdn respetuosamente los deseos del pueblo. El hecho de que se reciba y se
escuche a una comision de los encartelados no significard, sin embargo, que éstos deban disolverse
inmediatamente después. Los encartelados seguirdn en todo caso en la calle hasta la hora fijada como
término de la manifestacion.

16. A las seis en punto de la tarde todos los encartelados retirardn sus carteles, que guardardn
hasta el proximo domingo, y se disolverdn pacificamente.
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Nota de los editores

El autor ha escrito dos versiones distintas del capitulo
1V de esta novela, y nos ha dado a elegir entre ellas.
No nos hemos decidido a eliminar ninguna, y hemos
juzgado preferible ofrecer las dos al lector.

La primera version dice asi:
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IV. El incendio

Aqui termina la ficcién y comienza la realidad.
Este capitulo tendrdn que escribirlo los lectores.
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La segunda version dice asi:

49



IV. El incendio

Martes 13 de mayo de 1969

De madrugada, unos policias fueron a buscar a Ramén Ubierna a la residencia universitaria
donde éste vivia. Se les dijo que desde hacia tres dias Ramén Ubierna no venia por la residencia, y que
se ignoraba su paradero.

Miércoles 14 de mayo de 1969

) Mi opinién es que no tenemos que dejarnos arrastrar por fantasias, por muy sugestivas y
simpdticas que nos parezcan. Y este programa, friamente considerado, es una ingenuidad y una locura,
con reducidisimas probabilidades de éxito.

Fernando Pedrefia hablaba en una reunién de 14 personas. Todos eran militantes de las C.L.T.,
y la reunién tenia por objeto determinar la actitud de los "Calixtos" ante el manifiesto de Eusebio.

) Ademas )apunt6 otro de los reunidos) hay que preguntarse hasta qué punto unas elecciones
a la Jefatura del Estado pueden ser ttiles para la causa del socialismo. ;Quién puede estar seguro de que
el pueblo votard a la izquierda? Una democracia presidencialista se puede prestar muy bien al juego de
la derecha.

) En efecto, hay ese peligro )admiti6 Fernando. De todas maneras, he de decir que conozco
personalmente a algunos de los organizadores, y les tengo en gran estima. El intento es generoso, y no
hay que desanimarles. .o que procede es mantenerse a la expectativa e incluso apoyarles indirectamente;
pero sin vincularnos a unas ideas que no son las nuestras. Repito que la cosa me parece infantil. No
debemos comprometer a las C.L.T. en la aventura. La gente no respondera.

Se quedo callado, con la mirada ausente. Se acordé del joven Pitarque, tan facilmente ganado
por Ramoén para su causa. ";Y si la gente respondiera?"”, se preguntd interiormente.

Reprimi6 la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios y concluyé:

) Es una ingenuidad y una locura.

Jueves 15 de mayo de 1969

) Supongo, papd, que no estds proyectando otro viaje a Segdbriga.

Luis Pitarque habia sorprendido a su padre leyendo un ejemplar del programa de Eusebio, que
habia encontrado en el buzén de la correspondencia. Esta vez, Luis estaba decidido a no dejarse
maniobrar, y por ello habia preferido tomar la iniciativa.

Don Rodrigo alz6 la vista del papel y mird inquisitivamente a su hijo. En el fondo, le gustaba
que éste tuviera ideas propias y valor para dar la cara por ellas; pero temia que su impulsividad le llevara
a asumir riesgos excesivos.

) (Dos dias en la carcel no te han sido suficientes?

) Esta vez ya tendré cuidado de que no me cojan.Uno aprende a fuerza de tropiezos.

El Sr. Pitarque reflexiond. Su mente, hecha a célculos financieros, manejaba porcentajes de
probabilidades. La edad del Mariscal Tranco, el niimero de descontentos, el déficit de la balanza nacional

51



de pagos y otros factores le hacian pensar que, después de todo, ya era tiempo de irse abriendo al futuro.
Sin embargo, era lastima que Luis se hubiera encaprichado con un programa tan disparatadamente
ingenuo. La gente no seguiria a los encartelados. En fin, en todo caso no valia la pena refiir con su hijo.

) Me parece una locura, hijo. Pero ya tienes edad de saber lo que haces. Sélo te pido que seas
prudente, muy prudente.

Volvié la mirada al programa que tenia en las manos: "Los encartelados saldran a la calle...",
ley6. Fue entonces cuando se abrié paso en su espiritu la idea, elemental, sencilla, pero que hasta
entonces no habia entrado en sus cédlculos: ";Y si la gente siguiera...?"

Viernes 16 de mayo de 1969

El semanario ; Por qué? (edicion intercontinental) publicd, bajo el titulo "A por los cincuenta",
un editorial en el que algunos quisieron ver un reflejo de cierto nerviosismo mal disimulado en los
medios mas adictos al gobierno. Entre otras cosas, decia lo siguiente:

Se han manifestado iiltimamente algunos indicios de lo que parece una preocupacion ante la incognita
de un futuro politico sin Tranco. El pueblo trujibero entero haria ahora mismo cualquier sacrificio o
pagaria lo que le pidieran con tal de tener veinte aiios mds de gobierno de Tranco. Y, sin embargo,
existen muchas probabilidades de que ese beneficio se le otorgue gratuitamente, porque no hay ninguna
razon especifica para que el Mariscal tenga que dejar la Jefatura del Estado en los proximos veinte
afios. Cumplidos ya treinta afios de mandato, Tranco va a por los cincuenta, apoyado en el deseo
undnime de la nacion."

Por su parte, La Cartilla, diario bien conocido por sus inclinaciones mondrquicas, publicé un
editorial al que pertenecen los siguientes parrafos:

Es ya imposible, en nuestro siglo, pretender levantar un edificio politico sin contar con la voluntad
popular, tdcita o expresa. La democracia, escarnecida ayer, traicionada a menudo por los que se dicen
sus amigos, es sin embargo hoy la justificacion que invocan todos los regimenes, aun los mds diversos
en su forma. La voluntad del pueblo se reconoce universalmente como tinica fuente admisible de poder.
Y si circunstancias graves y excepcionales pueden obligar en una ocasion a concentrar los poderes del
Estado en una persona, tampoco en este caso estd ausente la voluntad de los ciudadanos, generosamente
expresada en la sangre vertida en los campos de batalla.

La excepcionalidad, no obstante, no se repite. Paso a paso se encamina nuestro pais, por la sabia
decision de sus gobernantes y por la voluntad tdcita de los gobernados, hacia la restauracion de
aquellas formas politicas que tradicionalmente han servido para encauzar y organizar la vida de la
nacion. Un conjunto de circunstancias apunta hacia esa perspectiva como la salida natural e
indiscutible, aceptada y deseada por la mayoria, de manera que puede decirse que se ha formado en
torno a la idea mondrquica un "consensus" popular que debe facilitar la evolucion normal de los
sucesos y evitar toda clase de sobresaltos.

No podemos dejar de hacer constar nuestra mds enérgica repulsa frente a ciertos manejos que tienden
a poner en duda las bases populares de la futura monarquia y a replantear el problema en términos
aventurados, que sélo pueden servir para excitar pasiones largo tiempo dormidas y dificultar la
concordia nacional. La inmensa mayoria de los trujiberos ve hoy en Don Vermudo el Prudente, heredero
legitimo del ultimo Monarca de Trujiberia, el simbolo y la encarnacion de esa voluntad general de
concordia. Ante llamamientos que ocultan, bajo un disfraz de ingenuidad infantil, el veneno de la

" Parrafos casi literales )cambiando los nombres) de un editorial del semanario ; Para qué? en 1966. (Nota de la 3* edicion)
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demagogia mds absurda y disparatada, podemos decirnos con dnimo tranquilo: el pueblo no
.12
responderd.

Sabado 17 de mayo de 1969

) jVaya si responderemos! El llamamiento lo habré escrito Eusebio o no lo habré escrito
Eusebio, tanto me da. Pero lo que sé es que la cosa va ahora muy en serio. Y esta vez yo mismo me
pondré también carteles, si sefior, como me llamo Emiliano. Hay que dar el ejemplo a los jovenes. Y
poco he de poder si no consigo que me acompafien algunos amigos. { Eh, Manolo? Anda, Faustino, sirve
a todos una ronda. Vamos a brindar por el éxito de los encartelados.

Domingo 18 de mayo de 1969

Entre el General Pega, Ministro de la Gobernacion, y el Coronel Barre, Director General de
Seguridad, se cruzaron las siguientes conversaciones telefonicas o radiotelefénicas:

A las 11 de la mariana

) (Coronel Barre?

) A sus 6rdenes, mi General!

) Le confirmo lo que le insinué ayer como posibilidad. He decidido tener a mi disposicién un
helicéptero durante todo el dia para inspeccionar yo mismo desde el aire las operaciones. He dado las
ordenes oportunas al Servicio de Transmisiones para que pueda telefonearle desde el propio helicdptero.
Asi es que le llamaré desde el helicéptero o desde mi despacho, para que me informe de la marcha de
las operaciones.

) Entendido, mi General.

) (Cuenta usted con fuerzas suficientes?

) Desde luego, mi General. Las calles principales estan cubiertas ya con guardias apostados con
intervalos de 20 a 30 metros. No creo que tenga necesidad de sacar a todos de los cuarteles.

) Estd bien. Ya sabe la consigna: mano dura, y nada de contemplaciones.

) Cuente conmigo, mi General. A sus 6rdenes, mi General.

Alas 12.10

) (Coronel Barre? jOiga! ;Me oye, Coronel?

) A sus 6rdenes, mi General! Le oigo perfectamente.

) Estoy volando sobre la Avenida de los Pacificos. Esto es un hormiguero de hormigas
blanquinegras. Sus guardias estdn totalmente desbordados. Tiene que mandar aqui refuerzos,
inmediatamente. Por todas las bocacalles afluyen encartelados, hay que cortarles el paso 1o mas lejos
posible del centro de la capital.

) De acuerdo, mi General. Ahora mismo envio refuerzos a la Avenida de los Pacificos. Mando
también un par de coches cisterna, ya verd cémo los dispersamos.

Alas 12.30

2 Los primeros parrafos son reproduccién, creo recordar que bastante exacta, de un editorial del diario ABC. (Nota de la 3*
edicién)
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) (Coronel?... ;{Que ha habido en los Pacificos?

) Dispersados totalmente, mi General. Dos pasadas de los coches cisterna han sido suficientes.
Hemos operado algunas detenciones y...

) Bien, pero no descuide los demads sectores. Yo he dado entre tanto una vuelta por los barrios
de la periferia, y en muchos lugares los encartelados avanzan. Tiene usted que actuar sin pérdida de
tiempo en la calle de Coémpluto, en Tristan de las Historias, en la Plaza de Monteclaudia y en el Paseo
de Luceradura. ;Me ha oido bien?

) Si, mi General. Cémpluto, Tristan de las Historias, Monteclaudia y Luceradura.

) Tiene demasiados guardias estacionados en el centro, Coronel. El centro se mantiene tranquilo,
alli no hacen falta. Mandelos a los lugares que he dicho.

) Entendido, mi General.

) De todas maneras, me parece que necesitard usted mas fuerzas. Yo me ocuparé de mandarle
nuevas reservas. Traeré algunas compaiias de fuera de la capital.

) (Cree usted que es necesario, mi General?

) Haga lo que le digo. Desde arriba se tiene una visién mds clara de la situacion.

) A sus ordenes, mi General.

Alas 12.55

) Coronel Barre! ;No me habia dicho usted que los habia dispersado totalmente en los
Pacificos?

) Mi General...

) No ha hecho usted més que la mitad del trabajo, Coronel. Los estoy viendo ahora que avanzan
por las calles laterales. Algunos grupos son muy numerosos.

) He tenido que ocuparme de otros sectores, mi General.

) Pues exija usted mas celo de sus subordinados. ;Para qué cortarles el paso en la Avenida de
los Pacificos si se les deja la calle de Elvira? ;Quiere usted jugar a las cuatro esquinas?

) Asi lo haré, mi General.

) (Cémo?

) Quiero decir que exigiré mas celo de mis subordinados. Voy a tomar las medidas mas
enérgicas. Ahora mismo voy a sacar la segunda reserva.

Alal

) iCoronel, tiene usted totalmente invadido el sector Sur de la ciudad! Entre el Esparto y el rio,
casi no encuentro una calle que no tenga encartelados. Estd usted fracasando de la manera mas completa.
Por esta parte debia de haberles cerrado el paso en el rio, era f4cil vigilar todos los puentes.

) Lo he hecho, mi General. Lo que ocurre es que el enemigo estaba ya del lado de aca antes de
empezar. Salen de las casas...

) {No me discuta! Lo importante ahora es impedir que lleguen al centro de la ciudad. ;Me
entiende? Lance contra este sector las reservas.

) Todas las reservas estdn ya siendo utilizadas, mi General. Pero traeré fuerzas de los sectores
mads tranquilos. ;No podria usted mandarme nuevos refuerzos, mi General?

) iNo! Es demasiado tarde. Si ha sido usted jactancioso antes de tiempo, aténgase ahora a las
consecuencias.

) A sus 6rdenes, mi General!

A las 2.05

) ;A sus d6rdenes, mi General! Creo que la batalla estd practicamente ganada. Los encartelados
estdn en plena desbandada por todas partes. Todos los grupos medianamente numerosos han sido
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disueltos y mis hombres proceden ahora a operaciones de limpieza contra individuos aislados. Es
cuestion de media hora, o de una hora todo lo mas.

) No me convence usted mds que a medias, Coronel. He visto todo desde el aire. Lo cierto es
que se han paseado encartelados por la Gran Avenida y por casi todas las calles del centro, que era lo que
habia que evitar a toda costa. Y no cante victoria tan pronto. Cada vez que los guardias descuidan un
sector, aparecen otra vez encartelados por todos los rincones.

) Mi General, mis hombres no pueden estar en todas partes...

) ;Para qué le doy la consigna de mano dura? D¢ a sus guardias mayor movilidad, y que dejen
fuera de combate a los manifestantes, sin contemplaciones. ;Entendido?

Alas 3.15

) Coronel, estd usted demostrando una torpeza y una incompetencia notables. Tiene usted que
tener cuidado con lo que hacen sus hombres con las mangueras. En la Plaza de los Rascacielos he visto
que han duchado a varios coches particulares con sus ocupantes, y creo que algunos eran extranjeros. Es
vergonzoso el espectaculo. Hay ciertos barrios en que nunca debiera haberse producido esto.

A las 4.40

) ;Tiene algo que decirme, Coronel?

) Mi General, mis hombres se estdn batiendo con la mayor bravura. Usted mismo no ha podido
dejar de verlo. Pero la proporcién numérica nos es totalmente desfavorable, hay por lo menos cincuenta
encartelados por cada guardia. ;No podria el ejército...?

) iEso si que no! jDe ninguna manera! Seria reconocer el fracaso. Aunque me parece que usted
ya ha fracasado, de todas maneras. Tendrd que sufrir las consecuencias de su imprevision. Ahora, siga
haciendo lo que pueda.

A las 6.20

) Mi General, puedo informarle con satisfaccion de que la partida estd ganada en toda la linea.
Ahora si que no hay ni un solo encartelado en las calles de Villacorte, ni en grupos ni aisladamente...
) iiImbécil!!

Domingo 25 de mayo de 1969
Domingo 1 de junio de 1969
Domingo 8 de junio de 1969
Domingo 15 de junio de 1969

La capital fue acostumbrandose poco a poco a sus erupciones domingueras de encartelados.
Antes de las 12, los villacorteses desayunaban, iban a misa, daban un paseo o se quedaban en la cama;
en una palabra, hacian su vida normal. A las 12 en punto, con gesto que también llegé a ser normal, todos
sacaban sus carteles. Bueno, no todos, es verdad. Pero casi.

Las mujeres, muy escasas al principio, fueron animdndose domingo tras domingo. Las
estudiantes mostraban un especial entusiasmo. Muchas de ellas no temian exponerse a los remojones y
a los golpes junto a los chicos, en los lugares de mds peligro.

Todas las clases sociales participaban en el movimiento, en mayor o menor medida. Hab{a pollos
pera que al sonar las 12, tanto si se encontraban en una cafeteria o un bar como si estaban al volante de
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su coche, desdoblaban con cuidado sus carteles y se los colgaban. Cierto que no se daban prisa en acudir
a las calles donde se repartian palos, pero no cabe duda de que ayudaban a hacer ambiente.

En otro estilo, también contribuia mucho a hacer ambiente uno de los primeros prosélitos de
Eusebio: el Cordobés, que organiz6 con chavales de su edad varias "guerrillas”" de encartelados. El
Cordobés adopté como tactica la de aparecer de improviso en los lugares mds insospechados: dentro de
una iglesia, en las calles descuidadas por los demads encartelados, en un mercado, o tomando al asalto
un autobus. Siempre, claro estd, cuiddndose mucho de mantenerse a distancia de los "grises". No habia
encartelados mds diligentes que los seguidores del Cordobés en cumplir la consigna de dispersion al
acercarse el peligro.

Los habitantes de los barrios populares acudian muchas veces con sus bocadillos u otras
provisiones que les permitian aguantar las seis horas reglamentarias. Otros comian en sus casas antes de
las 12, o tomaban cualquier cosilla en un bar durante las horas de "faena" para reparar las fuerzas. Otros
villacorteses, en fin, hacian un paréntesis en la batalla para comer en sus casas y se lanzaban en seguida
de nuevo a la calle. Pero los que no podian hacer paréntesis alguno eran los guardias, pues siempre habia
encartelados que dispersar.

A las seis en punto todos recogian sus carteles.

El Ministro de la Gobernacién, muy a pesar suyo, habia tenido que recurrir al ejército el tercer
domingo. Pero ocurri6 lo que era de temer. Los soldados simpatizaban decididamente con el movimiento
de los encartelados y apenas se tomaban el trabajo de disimularlo. Cierto que no se atrevian a
desobedecer abiertamente a sus jefes, y cuando éstos ordenaban la carga contra los manifestantes hacian
ademén de cumplir las érdenes. Pero pronto se transmitié entre ellos, de boca en boca y sigilosamente,
la consigna "pegar de mentira". Los encartelados no dejaban de sacar partido de ello.

Una mayor ayuda para el General Pega fue la aportada por ciertos elementos minoritarios del
Partido Azulnegro, tinico partido oficialmente autorizado. Siempre habia habido entre los azulnegros un
sector bullicioso, que un observador superficial podria tomar por representativo de todo el Partido,
aunque en realidad estaba lejos de serlo. Estos azulnegros extremistas se organizaron en "Centurias de
Accién Directa" que, durante varios domingos, desplegaron una notable actividad callejera. Tenian la
ventaja de pasar facilmente desapercibidos hasta el momento del ataque, pues no ostentaban mas
distintivo que su camisa azul. Los de las Centurias no se limitaban a pegar: desde el principio jugaron
a fondo la carta de la provocacion y es preciso reconocer que obtuvieron algunos éxitos parciales. Se
trataba de excitar a los "no violentos" por todos los medios (golpes, ofensas, insultos a ellos y a sus
familias...) para hacerles abandonar su actitud pacifica y desacreditar el movimiento. Aqui y alla
estallaron, en efecto, algunas reyertas en que unos pocos encartelados perdieron la cabeza y devolvieron
los puiietazos. Pero no fueron sino incidentes aislados, insuficientes para alterar el caracter sereno de las
manifestaciones. La inmensa mayoria de los encartelados observaba las consignas de Eusebio con
abnegacion y perseverancia.

El domingo 15 de junio estaba anunciado un importante encuentro de fiitbol en el estadio de
Villacorte. El Atlético de Nerviona jugaba contra el Atlético de Villacorte. Era el final de la competicién
de la Copa del Mariscal, y el propio Mariscal Tranco debia asistir al encuentro y entregar la copa al
capitan del equipo vencedor.

El Gobierno contaba con este partido para atraer la atencion de los trujiberos y relegar a un plano
secundario el asunto de los encartelados. Aunque en el Consejo de Ministros celebrado el miércoles
anterior alguien habia expresado el temor de que el ptblico aprovechara la ocasién para manifestarse con
carteles dentro del estadio, se convino en general en que era facil tomar las medidas oportunas para
prevenir tal eventualidad.

La pasion futbolistica de los villacorteses facilitd el trabajo del nuevo Director General de
Seguridad, General Zurra, que habia sucedido al infortunado Coronel Barre. Mientras en otros sectores
de la capital la policia perseguia a las bandas de encartelados, los guardias de servicio en las
inmediaciones del estadio no encontraron dificultades especiales frente al piblico que, a partir de las tres,
iba acudiendo para presenciar el partido. Los espectadores portadores de carteles, que eran minoria,
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fueron rdpidamente localizados y enviados a los coches celulares. La mayoria del puiblico parecia
dispuesta a observar una tregua en honor a este encuentro.

Asi ocurrié. Desde que empez6 el partido, incluso aquéllos que llevaban escondidos los carteles
en espera de ocasion propicia para sacarlos se olvidaron de todo lo que no fuera animar al equipo
villacortés. El cual, a pesar de todo, perdié por 2 a 1, en un partido refiido y de alta calidad, frente al once
nervionés.

Al final ocurri6 un incidente insignificante, pero que habia de dar mucho que hablar. Mejor que
el publico del estadio, lo presenciaron los miles de telespectadores de toda Trujiberia que habian seguido
el encuentro en la pequeiia pantalla. El Mariscal Tranco acababa de hacer entrega del trofeo al capitdn
nervionés. Se oyeron los primeros acordes del himno nacional, y todos se pusieron en pie. En ese
momento, el Mariscal, que ya durante todo el partido habia dado sefiales de soportar mal el calor, se
sentd con gesto aburrido, se quité la gorra y, mientras se abanicaba esgrimiéndola con la mano izquierda,
empez0 a desabrocharse con la derecha la guerrera de su uniforme. Las cdmaras de la television estaban
precisamente entonces enfocadas sobre €l, y todos los espectadores pudieron ver cémo su esposa la
Mariscala, de pie a su derecha, le tiraba de un brazo para levantarle de nuevo, secundada por alguien que,
desde detrds, ponia las manos en los sobacos de Su Excelencia. A su izquierda, el capitdn del equipo
ganador, atin con la copa en la mano, miraba inquieto sin saber qué hacer. Sobre todo, los trujiberos
pudieron ver en la pantalla, en primer plano, la sonrisa sin chispa de un anciano, la expresion
desorientada e interrogante de quien vuelve de una ausencia y la turbacién de un hombre que trata de
hacerse perdonar su distraccién."

Domingo 22 de junio de 1969

Como siempre, los encartelados del itinerario quinto no pudieron congregarse en la propia Plaza
de Monteclaudia. Al sonar las 12, no dej6 de haber algunos insensatos que se colgaron los carteles alli
mismo, a la vista de los numerosos guardias estacionados; pero pronto fueron a parar a los coches
celulares.

También las calles inmediatas estaban vigiladas. Pero ya cien o doscientos metros més all4, el
damero de calles al Este de Monteclaudia estaba libre de guardias, y por alli se fueron congregando ese
dia algunos centenares de personas. La mayor parte eran estudiantes (hecho normal, dada la relativa
proximidad de la Ciudad Universitaria) y, entre ellos, habia una proporcion relativamente fuerte de
representantes del bello sexo. Sin llegar nunca a igualar en nimero a sus colegas varones, la participacion
de ellas habia ido en aumento domingo tras domingo, mientras que entre ellos se notaba, al contrario,
una tendencia regresiva. El motivo quizd habria que buscarlo en la proximidad de los exdmenes de fin
de curso: al parecer, el riesgo de perder el curso como consecuencia directa o indirecta de la participacién
en las manifestaciones de encartelados era una posibilidad que intimidaba més a los varones que a sus
companeras.

La habitual floracién de carteles a mediodia tuvo lugar, pues, a cierta distancia del punto inicial
marcado para el itinerario quinto. Al principio los grupos, poco compactos y relativamente desperdiga-
dos, empezaron a moverse en direccién Sur los unos, en direccién Este los otros. A alguien se le ocurrié
entonces gritar "jA Queteveo!". La consigna se fue transmitiendo de grupo en grupo y de calle en calle:
"iA Queteveo, a Queteveo!" Poco a poco, los encartelados fueron confluyendo en una misma calle,
paralela al itinerario quinto de Eusebio, y avanzaron en direccidn a la Glorieta de Queteveo.

El cortejo, desbordando ya ambas aceras, ocupaba la calzada en una extension de mas de 100
metros. Vino un taxi en sentido contrario. Los encartelados se apartaron a los lados para abrirle paso,
pero el vehiculo se detuvo a la altura de los que constituian la vanguardia. Asomando la cabeza por la
ventanilla, el taxista grit6:

3 Episodio inspirado en un incidente real, aunque muy exagerado en la novela. (Nota de la 3 edicién)
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) iEn Queteveo os estdn esperando los guardias! jHay muchos!

Tras unos momentos de vacilacidn, los encartelados del itinerario quinto decidieron que habia
que rodear el obstdculo. La comitiva se dividié: unos se dirigieron hacia el Sur, para reintegrarse en las
Rondas de Arriba al verdadero itinerario quinto del programa; otros se alejaron mds hacia el Norte,
buscando la confluencia con el itinerario sexto. Ambas ramas se subdividieron después a su vez, con lo
que la marea de encartelados invadi6 casi todas las calles del sector.

Un grupo de un centenar de silenciosos manifestantes, que avanzaba por una calleja secundaria,
tropez6 con una pareja de guardias. Haciendo alarde de una elevada conciencia profesional y de un
sentimiento del deber poco comunes incluso entre funcionarios de tan abnegado cuerpo, los guardias se
lanzaron animosamente, porra en mano, contra los estudiantes encartelados. Fue algo asi como si un nifio
tratara de contener con un pala el flujo de las aguas de un rio. Se hizo un pequefio remolino, tres o cuatro
manifestantes encajaron algunos golpes y el resto continué andando sin apresurarse. Los guardias,
desbordados, se retiraron.

Apenas terminado el incidente, surgié en la misma calle otro mas grave. Nadie pudo decir por
dénde habian venido, pero el hecho es que repentinamente una veintena de militantes de las Centurias
de Accion Directa irrumpieron de flanco contra los encartelados. Esta vez, los agresores no repartieron
golpes. Obedeciendo, sin duda, a un plan previamente estudiado, se abrieron paso a empujones hacia el
centro de la columna de manifestantes, donde habia un grupo relativamente nutrido de chicas
encarteladas. La victima, probablemente designada de antemano, se vio arrastrada, llevada casi en
volandas por dos camisas azules que la agarraron por los brazos, mientras los demas agresores formaban
circulo en torno para proteger la operacién. Todo fue tan rdpido que no hubo, en esta primera parte de
la agresion, reaccion alguna por parte de los encartelados. Los azulnegros, retirados a un lado de la calle,
pero todavia cerca de los manifestantes y a la vista de ellos, pusieron a la joven prisionera de espaldas
contra la pared, siempre firmemente sujeta por los brazos. Al arrimarse a la pared, el circulo-coraza de
azulnegros se transformé en semicirculo, dentro del cual quedaron no sélo la joven encartelada y sus dos
raptores, sino también un tercer militante cuyo papel, al principio, no se vio claro.

Se dirfa un improvisada representacion teatral. Los actores: una joven estudiante y tres matones
callejeros. La escena: un breve espacio de acera delimitado por la pared de una casa y un arco de
disciplinados individuos que, de espaldas a los actores, parecian dispuestos a rechazar a cualquier
"espontdneo” que quisiera saltar al escenario. El piblico: en el patio de butacas )o sea en la calle), un
centenar de desconcertados encartelados de ambos sexos y algunas docenas de transetintes; en los palcos
)o sea en ventanas y balcones) unos cuantos vecinos que se habian asomado para ver pasar a los
manifestantes. Y una inquieta duda flotando en el ambiente: ;Qué clase de obra se iba a representar?
(Tragedia o comedia?

A nadie se le ocultaba que el propdsito que se perseguia con aquel montaje escénico era
aguijonear a los estudiantes y poner a prueba la sinceridad de su adhesién al programa de "no violencia".
Mediante una reacciéon vigorosa de los agredidos, no sélo la joven prisionera hubiera recobrado
inmediatamente la libertad, sino que los azulnegros lo hubieran pasado mal, dada su inferioridad
numérica. Pero ;y las consignas de Eusebio? ; Y el cardcter pacifico del movimiento popular? ;Y el amor
a los enemigos? ;Habia que recoger el guante, con el riesgo de echar a perder en un momento la aureola
de serena dignidad adquirida a través de cinco domingos de obstinada negacién a la violencia? ; Llegaria
la provocacién tan lejos que justificara el abandono momentéaneo de la linea pacifica de conducta? ;Es
la violencia siempre contraria a la dignidad? Pero ;qué dignidad puede haber en dejar a una joven
indefensa en manos de un grupito de granujas, sin mover un dedo para defenderla? Estas o parecidas
preguntas se plantearon atropelladamente en todos los espiritus durante unos instantes de espera tensa
que muchos soportaron mal, por mas que no duraran sino breves segundos.

Porque de hecho no hubo pausa en la actuacién de los camisas azules. Apenas constituido el
escenario que hemos descrito, aparecieron unas tijeras en manos del tercero de los militantes encerrados
en el semicirculo. Con rapido movimiento, el individuo agarro con la mano izquierda la cabellera de la
joven, que la tenia abundante, y cuyo peinado suelto facilitaba la operacion. Se oyd un tijeretazo, y un
mechén de hermoso pelo rubio volé por el aire.
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El gesto tuvo por efecto la rotura del dificil equilibrio moral. Dentro del semicirculo, la joven,
que hasta ese momento parecia aceptar resignadamente su papel de victima, empezé a hacer
desesperados esfuerzos por desasirse de sus captores. Fuera del semicirculo, la decisién de la multitud
estaba tomada. Los encartelados avanzaron. Una fraccién de segundo mds, y se desencadenaria la
violencia.

Fue entonces cuando intervino Fernando Pedrefia.

Desde que comenz6 la ejecucién del programa de Eusebio, Fernando habia procurado seguir la
experiencia de cerca, mezclandose con el pueblo. Cada domingo se habia unido a los encartelados de un
itinerario distinto y, domingo tras domingo, el lejano fondo de esperanza que habia tras su escepticismo
de fachada habia ido pasando a primer plano. ;Quién podria negarse ahora a ver la enorme fuerza que
laidea de los encartelados habia sabido poner en marcha? En su actitud frente a la no violencia, Fernando
no era ya un escéptico con fondo de esperanza; era un esperanzado con resabios de viejas dudas, pero
que estaba muy cerca de la entrega total, gozosa, ilusionada del neéfito.

Quiso el azar que el antiguo defensor teérico de la violencia se encontrara, con su correspondien-
te par de carteles, entre los encartelados que presenciaron el crimen de lesa cabellera. Afortunadamente,
Fernando era hombre de entendimiento rapido y reacciones inmediatas. Al punto se hizo cargo de la
situacién: no era ya posible, ni probablemente deseable, contener la agresividad de la multitud
provocada. Pero si podia intentarse encauzarla.

) jArrollarlos, pero no pegar! )grit6). jSomos diez contra uno!

El calculo numérico pecaba seguramente de optimismo. Por otra parte, era dudoso que todos los
que escucharon la consigna de "arrollar, pero no pegar" la entendieran de igual manera. Mas no habia
lugar para discursos mas explicitos y, en todo caso, las palabras de Fernando, claramente oidas por todos,
consiguieron poco mds o menos lo que se proponian. Los manifestantes encartelados, a los que se
unieron en el momento del ataque algunos espectadores, no tuvieron ya el sentimiento de ir a la deriva.
Habia una consigna, y esa consigna se inspiraba en la no violencia. No habia que hacerles el juego a los
provocadores. No habia que presentar la batalla que ellos querian.

La aplicacion préctica de la consigna, naturalmente, ofreci6 dificultades. El propio Fernando fue
de los primeros en experimentarlo, pues habiéndose lanzado como un bdlido contra la barrera de
azulnegros recibio el pleno rostro un tremendo puiietazo que le hizo rodar por tierra. Cuando se levanté
de nuevo, los encartelados, protegiéndose la cara contra los golpes, presionaban en masa en toda la linea
del frente, el cual, sin embargo, no cedia. Dentro, seguian los forcejeos entre la joven de la rubia
cabellera y los tres matones empefiados en llevar hasta el final la operacion de corte de pelo. Fernando,
que era menudo de cuerpo, acerté a deslizarse a gatas entre las piernas de los combatientes pacificos y
no pacificos, de manera que de pronto tuvo ante si un par de piernas femeninas bien torneadas: las de
la prisionera. Se abraz? a ellas, agarrando en el mismo abrazo las piernas de uno de los carceleros contra
los que se debatia la joven. Los tres cayeron al suelo.

El cinturén defensivo de camisas azules, que ya empezaba a ceder ante el empuje incruento de
los encartelados, se resquebrajé al sentir que algo anormal pasaba en la retaguardia. Fernando, en el
suelo, trataba de proteger con su cuerpo el cuerpo de la joven, interponiéndose entre las tijeras y la
cabellera en peligro. Otro encartelado, otros dos, una docena hicieron lo mismo. En unos instantes, la
presunta victima se vio en el centro de un confuso revoltijo de cuerpos que si bien constituian una eficaz
proteccion contra la amenaza de las tijeras, la ponian en cambio en peligro de asfixia. Reptando,
Fernando consiguié sacar la cabeza de la melée para gritar:

) iYabasta! ;Nos vais a ahog...!

Un violento puntapié en el craneo le cort6 la dltima palabra. Fernando Pedrefia se desvanecio.

Cuando se despertd, lo primero que noté fue que tenia un fortisimo dolor de cabeza; estaba en
una estancia de paredes blancas y mucha luz que le hacia dafio en los ojos. Inclinado sobre €l, vio un
rostro juvenil enmarcado en una sedosa melena rubia.

) (Te duele mucho?

El respondié con un leve gruiiido.
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) Gracias por haberme salvado el pelo )afadi6 ella.

Hizo un esfuerzo por recordar. Poco a poco, fue ordenando las ideas.

) (Cémo termind...? )preguntd en un susurro.

) Termino bien... menos para ti. Ellos repartieron todavia algunos golpes, pero en seguida fueron
llegando mds de los nuestros de otras calles, y ya fue fécil arrollarlos.

) Pero...

) Sin hacerles dafio, claro )afiadié ella adivinando lo que él queria preguntar.) Bueno, no digo
que mas de uno no recibiera un coscorrén, pero en conjunto nos comportamos como buenos no violentos.
Gracias a ti )termind con una sonrisa.

Fernando cerr6 los ojos. El dolor de cabeza era insoportable.

) Esa luz... )murmurd.

Otra persona se movié en la estancia. Oy6 que decian:

) Voy a bajar la persiana. Hay que dejarle dormir.

Durmié un suefio dificil, lleno de pesadillas. Sofi6 que se debatia contra una enorme cabellera
rubia, que como un pulpo gigantesco le envolvia y le aprisionaba.

Martes 24 de junio de 1969

(Fue la impresion de senilidad que el Jefe del Estado reflejé dias antes en miles de pantallas lo
que decidi6é a don Vermudo a actuar? ;O fue mds bien la actividad de los encartelados lo que incité a sus
consejeros a abogar por que se tomaran medidas practicas con miras a acelerar la restauracion?

Ambos factores influyeron probablemente en la decision de don Vermudo el Prudente. Decisién
simbdlica, sin duda, pero que de ser exactas las previsiones de los consejeros, debia tener repercusiones
préicticas inmediatas.

Con ocasion de su fiesta onomastica, ante una nutrida asamblea de adictos que habian acudido
a su retiro de El Toril'*, don Vermudo anunci6 solemnemente que a partir de este dia utilizarfa para si
mismo, como tnico titulo, el de Rey de Trujiberia. Todos los demas titulos que se le habian venido dando
(Pretendiente a la Corona, Principe de A., Conde de B...) quedaban en desuso.

Conun enturiasmo delirante, la asamblea aclamé largamente al Rey, hasta que muchas gargantas
enronquecieron, a los gritos de "jViva el Rey!" y "{Viva Vermudo IV, Rey de Trujiberia!".

Jueves 26 de junio de 1969

El diario Azotea, 6rgano del Partido Azulnegro, publicé un violento editorial contra don
Vermudo. "No aceptaremos jaméas )decia) a un monarca que, diciendo representar a todos los trujiberos,
esta de hecho en manos de un grupo, cuyos intereses egoistas pretende hacer pasar por los intereses de

" " " n

la nacién". El editorial hablaba de "revolucién traicionada", "obstdculos tradicionales", "amalgama de
medievalismo y capitalismo", y terminaba con estas frases:

¢ Qué respeto puede inspirarnos un toro que tiene miedo a salir del toril? Hoy se combate en el ruedo
de Villacorte, y no son precisamente los mondrquicos los que dan la cara. Los mondrquicos prefieren
intrigar, y poner en obra medios mds sutiles. Pero ;jcuidado!, puede llegar el momento en que los
combatientes de uno u otro color se den cuenta de que todos corren el riesgo de verse burlados por
quienes quedaron en retaguardia, y puede ocurrir que los combatientes se sientan mds cerca de un
enemigo leal que de un "amigo" desleal.

' Por si los lectores mds jovenes no lo saben o lo han olvidado, recordemos que don Juan de Borbén, hijo de Alfonso XIII
y padre de Juan Carlos I, residia en Estoril (Portugal). (Note de la 3* edicién)
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El Ministro de Informacién ordend la recogida inmediata del diario minutos antes de que
empezara su distribucién.

Domingo 29 de junio de 1969

Para muchos fue una sorpresa ver este dia numerosos grupos de encartelados con camisa azul,
miembros del Partido Azulnegro. Se presentaron en varios puntos en bloque, encuadrados en sus
unidades y al mando de sus jefes. Los demds encartelados les miraron al principio con desconfianza,
pensando que se trataba de un ardid. Al cabo de pocas horas, sin embargo, los camisas azules habian
dado pruebas de su buena fe, dejandose golpear por los guardias y encerrar en los coches celulares como
los demas manifestantes. Los carteles de los azulnegros, todos iguales, decian por delante:

El Partido estd por las elecciones
Y por detrés:

Vermudo, si eres valiente,
preséntate candidato

en elecciones decentes
para Jefe del Estado.

Domingo 6 de julio de 1969
Domingo 13 de julio de 1969
Domingo 20 de julio de 1969
Domingo 27 de julio de 1969
Domingo 3 de agosto de 1969
Domingo 10 de agosto de 1969

El Gobierno habia previsto que durante el verano decaeria el entusiasmo de los encartelados,
pero la previsién no se cumplié sino muy parcialmente.

Muchos villacorteses partieron de veraneo, como todos los afios, de manera que se notd,
indudablemente, un cierto descenso en los efectivos de los manifestantes. En especial, se echaron de
menos los nutridos grupos de estudiantes que en los domingos anteriores bajaban desde la Plaza de
Monteclaudia. Por otra parte la policia desplegaba ahora fuerzas mucho més considerables: numerosos
camiones cargados de guardias llegaban todos los domingos muy de mafiana desde otras ciudades del
pais y regresaban de nuevo después de las seis de la tarde. Con estas fuerzas, el General Zurra pudo
cubrir y controlar palmo a palmo todas las calles y plazas enumeradas en el programa de Eusebio. Los
encartelados se vieron en la imposibilidad absoluta de seguir los itinerarios previstos, ni siquiera
parcialmente.

(Qué importaba? En Villacorte habia otras muchas calles. Por todas partes se paseaban los
manifestantes, formando con frecuencia comitivas de varios centenares o incluso algtin millar que se
desvanecian en pocos minutos tan pronto como la fuerza ptiblica hacia su aparicién. Las consignas de
Eusebio siguieron cumpliéndose bien, y ni un solo domingo dej6 de haber encartelados en la calle desde
mediodia hasta las seis de la tarde.

61



El mes de agosto estaba siendo muy caluroso, y esta circunstancia perjudicé a los hombres del
General Zurra en algo que, si pudo parecer anecddtico, tuvo en realidad bastante importancia: las
mangueras de riego dejaron de ser temibles. Muchos encartelados, que previsoramente vestian trajes
viejos o ropas de faena, no s6lo no huian de los coches cisterna sino que recibian con placer las duchas,
encontrando el juego muy divertido.

Domingo 17 de agosto de 1969
Domingo 24 de agosto de 1969

Varias agencias de viaje extranjeras habian encontrado la manera de sacar partido del curioso
combate de los trujiberos. Una habia lanzado primero un globo sonda con un anuncio: ";Quiere usted
ver a los encartelados de Villacorte? Ida y vuelta en avién, por el mddico precio de ... Garantizamos
proteccién contra todo riesgo". El éxito habia sido tal que pronto los encartelados se convirtieron en tema
de propaganda como atraccion turistica: " A Sunday with the encartelados"; "Parlez avec les encartelados
dans lesrues de Villacorte"; "Ferien im Lande der Encartelados". A los contingentes normales de turistas
que siempre recibia Villacorte, se sumaron este mes de agosto un 50% mads, atraidos por el gusto de la
aventura, con la consiguiente contrariedad del Ministro de la Gobernacion, pero con la satisfaccidon de
los hoteleros de la capital y también con cierta complacencia no confesada del Ministro de Desarrollo.

Hubo algunos incidentes a cuenta de los turistas. Sus maquinas fotograficas parecian atraer de
modo especial las iras de los guardias. Ademads, algunos de ellos llevaron su simpatia hacia los
encartelados hasta el extremo de hacer causa comun con ellos y dejarse detener por la policia. Varios
fueron expulsados del territorio nacional a las pocas horas de detenidos.

Domingo 31 de agosto de 1969
Domingo 7 de septiembre de 1969
Domingo 14 de septiembre de 1969
Domingo 21 de septiembre de 1969
Domingo 28 de septiembre de 1969
Domingo 5 de octubre de 1969
Domingo 12 de octubre de 1969

Con el comienzo del afio escolar, nuevas promociones de estudiantes se incorporaron a la lucha.
Luis Pitarque, dandoselas ya de veterano, prodigaba consejos y daba dnimos a los novatos. No era menos
activo Ramoén Ubierna, a quien los acontecimientos habian hecho atrasar curso. Ramén seguia
moviéndose en la clandestinidad, pues la policia le buscaba como uno de los iniciadores de la campaiia.

El mes de octubre se caracterizé por una floracién de aleluyas en los carteles de los encartelados.
Los camisas azules pudieron vanagloriarse de haber creado escuela en este aspecto. Un cartel, por
ejemplo, decia:

Al General Pega

le gusta dar duchas;
el pueblo le ruega:
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pega, pero escucha.

Otro:
Yo soy un no violento:
Me zurras, te compadezco;
Me sigues, te lo agradezco;
Me dejas, me voy contento.
Un tercero:

Con estos carteles
colgados con maiia
pedimos un jefe

para nuestra... Trujiberia.

Algunos se expresaban en metaforas:

De un cartel que fue simiente
ha salido esta cosecha.

Cada cartel dard cienes,

si lo riegan con mangueras.

Otros encerraban a un pasado no olvidado:

Por tus calles, Villacorte
la sangre antario corria;
corrio después el dinero;
corren papeles hoy dia.

Pero ninguna de estas rimas tuvo tanto éxito como la contenida en los carteles de una guapa moza que
formaba parte de un grupo de manifestantes del bello sexo:

No queremos novios chulos,
matones ni acalorados,

que los que ahora se llevan
son novios encartelados.

Claro estd, sin embargo, que la inmensa mayoria de los carteles siguieron perteneciendo al
género breve. Hubo numerosos ejemplos de laconismo: "Elecciones, por favor"; "No se enfade,
Excelencia"; "Elecciones si, coscorrones no". Finalmente llegd a ponerse de moda, sobre todo por
razones de tipo practico, el laconismo llevado a su ultimo extremo, esto es, el cartel en blanco. Cada
domingo eran mas numerosos los manifestantes que se limitaban a colgarse un par de hojas de papel en
blanco, que no por carecer de inscripcién dejaban dudas sobre su significado.

Domingo 19 de octubre de 1969
A las ocho de la tarde, cada domingo en la Direcciéon General de Seguridad se procedia a tomar

la filiacién de los encartelados detenido durante el dia. Después se les dejaba en libertad, salvo que se
tratara de elementos especialmente destacados o peligrosos, pues las prisiones estaban ya abarrotadas.

63



La redada habia sido normal este dia: poco mds de 200 personas, entre ellas 30 mujeres. El
policia encargado de tomarlos datos personales lo hacia ya maquinalmente, casi sin mirar a los detenidos
que desfilaban ante su mesa, deseoso de terminar lo mds pronto posible.

) (Nombre?

) Alberto Alonso Garcfa.

) (Domicilio?

) Gato 31.

) (Edad?

) 23 afios.

) (Profesioén?

) Albaiiil.

) Retirese. El siguiente.

Pasaron un mecdnico, dos metalirgicos, un transportista, una mecandgrafa, un estudiante y un
escritor. A este dltimo se le condujo a una habitacidn aparte para ser interrogado mas detenidamente.
Vino después un hombre correctamente vestido con un traje oscuro.

) (Nombre?

) Miguel Ferreiro Marcos

) (Domicilio?

) Huerta 16, 4° derecha.

) (Edad?

) 33 afios.

) (Profesion?

) Sacerdote.

Esta vez, el policia levant6 la mirada del papel y contempld en silencio largamente al detenido.

Jueves 23 de octubre de 1969

) El caso de este sacerdote, Eminencia, ha merecido una especial atencidén por parte del
Gobierno. Este incidente y otros que a mi juicio obedecen a una misma tendencia de ciertos catélicos
minoritarios son el motivo de mi visita de hoy. Mi visita, pues, no es exclusivamente personal: traigo la
representacion del Jefe del Estado y de todos los ministros.

El Cardenal Llano", arzobispo de Villacorte, escuchaba pensativo al Ministro de Informacion.
En su fuero interno, se decia que el sacerdote encartelado habia hecho un flaco servicio a la Iglesia, y
que la osadia excesiva de algunos eclesiasticos de las nuevas generaciones, que se arrogaban el papel de
empujar a la jerarquia en lugar de obedecerla, era una lamentable enfermedad de los tiempos. Pero él,
el Cardenal, era un hombre de Iglesia. Y los intereses de la Iglesia exigian que ésta no pareciese
identificada ni excesivamente compenetrada a los 0jos del mundo con ningin régimen politico. Sobre
todo cuando el régimen en cuestion empezaba a tambalearse.

) (A qué otros incidentes se refiere usted, sefior Ministro?

) Vuestra Eminencia los conoce tan bien como yo...

) Apéeme el tratamiento, hijo. Para mi ya pasé la edad de la vanidad.

) Gracias, Cardenal. Ya sabe usted a qué incidentes me refiero. Desde la promulgacion de la
nueva Ley de Prensa, los casos en que me he visto obligado a ordenar la recogida de revistas o periddicos
catélicos se cuentan ya por docenas.

' Este nombre llevé a algunos de los primeros lectores de esta novela a suponer que habia aqui una alusién al jesuita José
Maria Llanos. En realidad, el autor pensaba en el Primado P14 y Daniel. (Nota de la 3* edici6n)
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) Los recuerdo bien, los recuerdo bien. Y también recuerdo que ni en uno solo de esos casos
pudo usted sefialarme en las publicaciones retiradas algo contrario a la verdad, a la moral ni al dogma.

) No es mi dnimo volver ahora sobre viejas discusiones. Pero reconozca, Cardenal, que so capa
de renovacion y de espiritu conciliar, se estd queriendo introducir en la Iglesia alguna mercancia
averiada.

) La Iglesia tiene muchas imperfecciones, hijo mio.

) El caso de este sacerdote encartelado es sintomético del grave peligro que amenaza a la Iglesia.
Yo no deseo inmiscuirme en asuntos que no me son propios; pero ¢no cree usted, Cardenal, que cosas
asi son incompatibles con el espiritu de obediencia que es caracteristica esencial de la Iglesia Catdlica?
(Qué seria de la Iglesia si cada sacerdote, en lugar de seguir atento las orientaciones del episcopado,
tomara iniciativas caprichosas que desdicen tanto de la dignidad sacerdotal?

Habfia tocado la tecla sensible. El Cardenal arrugoé el entrecejo y declar6:

) Al Padre Ferreiro se le impondrdn sanciones canénicas. A mi me toca determinar cudles.

) Naturalmente, naturalmente. El Gobierno no tiene la menor intencién de intervenir en este caso
concreto, que incumbe por entero a la jurisdiccidn eclesidstica.

) Entonces, creo que todo estd dicho, sefior Ministro. A no ser que traiga usted otras
instrucciones.

) Verd usted, Cardenal. El Gobierna estima que hay un confusionismo que convendria atajar en
cuanto a la actitud de la Iglesia frente a la agitacién subversiva de los encartelados. El incidente del
domingo puede llevar a algunos, abusivamente desde luego,a deducir que la Iglesia estd complicada en
ciertos manejos...

) (Me piden ustedes que haga una declaracién?

) ElJefe del Estado y el Gobierno en general verian con mucho agrado que la suprema autoridad
de la Iglesia trujibera desautorizara publicamente a los encartelados y condenara sus actividades
subversivas.

El Cardenal no respondi6 en seguida. Entorné los ojos y parecié concentrarse unos segundos.
Cuando hablé, el acento de su voz denotaba que habia tomado una decisién de la que no seria facil
apartarle.

) No puedo hacerlo, sefior Ministro. Esas manifestaciones pacificas son asunto exclusivamente
politico. Yo no puedo tomar partido en ello.

) Pero Cardenal, la doctrina de la Iglesia sobre la sumisién al poder establecido...

) Yo no me atreveria a afirmar que la actitud de los manifestantes es insumisa.

) Usted sabe lo que ocurriria si nos dejaramos desbordar por esa chusma. Detras de la piel de
cordero de los no violentos se ocultan nuestros eternos enemigos, Cardenal. Puede usted estar seguro de
que, si transigimos, prepararemos para el pais y para la Iglesia nuevos dias de luto y de persecucion.

) No sé, no sé. Yo he aprendido ya a dudar, hijo mio. Es una de las cosas que se aprenden con
la edad.

) Tengo pruebas para desvanecer sus dudas, Cardenal )dijo el Ministro disponiéndose a abrir
la cartera de mano que, durante la conversacién, habia reposado sobre la espesa alfombra, junto a su pie
derecho.) Pruebas que demuestran de manera inequivoca la intervencién del comunismo en toda esta
mascarada. Diré mas: el papel directivo que han desempefiado los comunistas infiltrados en las filas de
unos ingenuos cristianos que se dicen no violentos.

Pero el Ministro de Informacién no tuvo ocasién de sacar sus pruebas. El Cardenal se puso en
pie dando por terminada la entrevista, y dijo con calma pero firmemente:

) No se moleste, sefior Ministro. Yo no puedo prohibir a los comunistas que practiquen las
virtudes cristianas.

Domingo 26 de octubre de 1969

Domingo 2 de noviembre de 1969
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Domingo 9 de noviembre de 1969
Martes 11 de noviembre de 1969

La noticia llegé sin previo aviso un dia cualquiera, un dia de otofio en que ya quedaban pocas
hojas en los arboles. Todos los trujiberos la leyeron en los periddicos.

El Mariscal Tranco reorganizaba su Gobierno. Varios Ministros salian, dos cambiaban de cartera
y otros entraban. Entre los salientes figuraba el General Pega.

Domingo 16 de noviembre de 1969

Los encartelados encontraron en la calle muy pocos guardias, y éstos no se opusieron a su
marcha.

Hacialaunay cuarto, el gentio encartelado era enorme en el Paseo de la Castizana y en las calles
préximas.

A launay veinte, se permiti6 la entrada de una comision de seis encartelados en la Presidencia
del Gobierno, donde fueron recibidos por el nuevo Ministro de la Gobernacién en persona. El Ministro
prometid6 estudiar las peticiones del pueblo y rogé a los encartelados que se disolvieran pacificamente.

Los encartelados, sin embargo, recordaron las instrucciones de Eusebio. Hasta las seis de la tarde
se pasearon numerosos y euforicos por las calles mds céntricas de la capital.

Domingo 23 de noviembre de 1969
Domingo 30 de noviembre de 1969
Domingo 7 de diciembre de 1969

Habia tensién en el ambiente. Los villacorteses tenfan la sensacion de vivir los dias que preceden
a grandes acontecimientos. En general, la gente hacia gala de un optimismo que la situacién parecia
justificar. ;| No habian conseguido los encartelados hacer caer a uno de los principales "hombres duros"
del régimen? ;No eran ya duefios de la calle?

Sin embargo, no todos compartian ese optimismo exterior. Los clientes del bar de Faustino, por
ejemplo, pudieron advertir que Emiliano se mostraba ora nervioso e irritable, ora extrailamente taciturno.
Si alguien se lo echaba en cara, solia responder:

) Vosotros no lo queréis ver, pero la lucha es mucho mas dificil ahora que antes.

Miércoles 10 de diciembre de 1969

La puerta de la celda se abrié. Eusebio Martin, que reposaba en su camastro, se incorpord en un
sobresalto de esperanza. En pie, con el busto insensiblemente inclinado hacia adelante, recorriendo con
la mirada rapidamente a los tres recién llegados, todo su ser era una interrogacion.

A uno de los tres lo conocia. Era el abogado que le habia defendido, con més elocuencia que
fortuna.

) Las cosas van por buen camino, amigo Eusebio. Todavia no puedo anunciarle su liberacidn,
pero podria ser cuestion de semanas. Ya le explicaré. Pero voy a presentarle a estos amigos. Sancho
Minguez, pensador y escritor, y Mingo Sanchez, escritor y pensador.

) iOh, no! )protest6 el segundo de los presentados.) Al lado del maestro Minguez yo no puedo
adornarme con los mismos titulos que él. Ademas, lo que yo soy en realidad es un hombre de accién.
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) Bueno, rectifico la presentacién: Mingo Sdnchez, hombre de accién )dijo el abogado
condescendiente.

) Siento no poder ofrecer sillas a todos... )se disculpd Eusebio.

) No importa, no importa, nos sentaremos en la cama.

Asi lo hicieron con cierta dificultad, pues los tres eran mas bien rechonchos y de anchas
posaderas, y el camastro no muy sélido. Eusebio ocupd, frente a ellos, la tinica silla disponible.

El hombre de accién tomé en seguida la palabra.

) Estabamos ansiosos de conocerle, Eusebio. j Vaya una revolucion que ha desencadenado usted!
Domingo tras domingo, durante ya siete meses, miles de encartelados en las calles. ;Quién hubiera
podido imaginarlo? Es el despertar de un pueblo, es sensacional. Las fuerzas antidemocraticas se
repliegan. Estamos en visperas de la victoria, la victoria mds limpia, mds brillante, més leal y mas
contundente que la democracia haya conseguido jamas. | Y decian que nuestro pais no estaba hecho para
la democracia! jTrujiberia estd dando ejemplo al mundo!

Estaba entusiasmado. El pensador Sancho Minguez )ojos de miope tras unos gruesos lentes)
intervino entonces:

) Yo siempre lo he dicho: nuestro embolismo sociofuncional no era fruto de una carencia moral
inmanente, sino simplemente de un desfase morético coyuntural.

Eusebio le miré desconcertado. Mingo Sanchez adopt6 una actitud de respetuosa deferencia y
explico:

) Esa tesis la ha sostenido el Sr. Minguez en su gran obra sobre "Alienacion ideacional y praxis
volitiva en la época postconciliar".

) iAh! )dijo Eusebio.

) Al acudir ala satydgraha gandhiana con caricter iterativo ha estimulado usted con gran fortuna
la volicion social de sectores laritmicamente marginalizados. Es toda una cosmovision de excepcional
fuerza sugestiva la que va implicada en esa secuencia de eventos dominicales. Mas no hay que olvidar
que en todo ideario en que predomina el elemento intuitivo hay siempre insito un cierto peligro de
desvirtuacion.

) (Peligro? )repitié maquinalmente Eusebio. Pero su pensamiento no estaba ya en las palabras
de sus interlocutores. ; Cémo habian conseguido estos sefiores autorizacidn para visitarle en la celda? Si
a éstos les habfan dejado, ;por qué no a Emiliano o a Manolo, por ejemplo? Tenia que decirselo al
abogado. Le gustaria tanto charlar con los amigos...

El hombre de accién hablaba ahora otra vez:

) Oh, no hay que alarmarse demasiado. El Sr. Minguez es un pensador profundo, y mira muy
alolejos. Pero el peligro no es inmediato, y estamos a tiempo de prevenirlo. Precisamente hemos venido
para hablarle de eso.

La mirada de Eusebio, sentado en una silla alta, caia distraida desde arriba sobre sus tres
visitantes, cuyas cabezas alcanzaban un plano muy inferior. Le llamé la atencidn el contraste de las tres
cabezas: a la izquierda el hombre de accidn, de tez rojiza y abundante cabello ensortijado; en medio el
pensador, con una hermosa calva y mirada ausente tras las gafas; y a la derecha el abogado, de pelo negro
brillante y severamente pegado al craneo. "Parecen muiiecos del pim-pam-pum", pensé. Y se acord6 de
una barraca de feria que habia visto afios atrds, donde uno de los muiiecos destinados a recibir pelotazos
del publico vestia algo que recordaba vagamente (joh, muy vagamente!) el uniforme de un militar de alta
graduacién. Aquel mufieco recibia el 80% de los pelotazos, pero la historia habia terminado mal para el
propietario de la barraca.

) ...servir la causa de la verdadera paz. ;No le parece a usted?

Mingo Sanchez habia hablado largamente, pero Eusebio no se habia enterado de lo que decia.

) No sé qué decirle... )murmuré confuso.

) Pasada la fase de lanzamiento, hay que pensar en controlar el impulso )dijo el hombre de
accion sin darse por enterado de la turbacién de Eusebio.) Hay que evitar toda desviacion. Los
encartelados encarnan un proceso de renovacion que no hay que dejar...
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) Un proceso de anabolismo social, dirfa yo )precisé el de la calva.) Anabolismo acompaniado
de un cierto catabolismo, pues siempre la absorcién de nuevas ideas implica la caducidad de viejos
estados animicos.

) Un proceso de anabolismo, eso es. Ese proceso no hay que dejarlo abandonado al azar del
humor popular. Hay que tener cuidado de que la nueva arma pacifica no caiga en manos de cualquiera.

) Se trata sencillamente de escapar de la plutocracia sin caer en la oclocracia, que es la antesala
de la kakistocracia.

Eusebio se acariciaba la barba mientras observaba atentamente a los dos perorantes y al abogado,
que se habia refugiado en un silencio cortés. Dada la forma en que se habian sentado, si el abogado se
levantara el primero era posible que el camastro se venciese del lado del de los rizos.

) Por eso nosotros hemos pensado que hay que prever desde ahora el manana, y para ello es
preciso dotar a la revolucién de una jefatura visible.

El de la calva estaba sentado precisamente encima de una pata. En todo caso, era seguro que si
se levantaran el abogado y el de la calva al mismo tiempo, el otro rodaria por el suelo.

) Concretando: se trata de encuadrar a los encartelados en una Asociacién Nacional de
Encartelados, con una presidencia y una secretaria. El presidente tiene que ser forzosamente usted,
Eusebio, por derecho propio.

Esta vez Eusebio se enter6 de lo que le decian. No se lo esperaba, y su primera reaccién fue
vacilante.

) Pero si hasta ahora ha ido todo bien sin asociacién ninguna...

) Un momento, un momento )atajé Mingo Sanchez.) No es del todo exacto que no haya habido
asociacién ninguna. Algo se ha organizado y ha habido negociaciones entre bastidores.

) Pues los que lo han hecho, lo han hecho muy bien. No me necesitan para nada.

) Su modestia le honra, Eusebio. Pero usted es un simbolo, usted es la encarnacién de una idea.
Su persona es muy importante. Figtrese usted que el dia de mafiana cualquier desaprensivo, invocando
sunombre y su ejemplo, iniciara una campafia de encartelados con fines bastardos. Es un riesgo posible.
Usted se debe a la causa, Eusebio.

) No, no, déjenme ustedes de asociaciones. Es algo asi como querer encerrarme en una jaula ya
antes de salir de la cércel.

) iPero hombre, no diga eso! )protesté Mingo Sanchez.) Lo que queremos precisamente es
protegerle, garantizar su libertad.

) Esereflejo anticoercitivo es improcedente )protesté a su vez Sancho Minguez.) No debe usted
transponer su circunstancial claustrofobia fisica al &mbito de lo metafisico.

Eusebio no se dej6 impresionar.

) Ni claustrofobia ni narices. Yo sé por donde me ando. Eso de las asociaciones estard bien para
ustedes, hagan ustedes todas las que quieran, y que tengan mucho éxito. Pero eso no va conmigo. Yo no
soy ni un politico ni un sabio. Yo soy un hombre que ha querido decir lo que piensa, y nada mds. Y lo
que pienso es sencillo y transparente como el agua. Para este viaje no se precisan alforjas.

) Pero usted, Eusebio, es el iniciador de la lucha no violenta en Trujiberia. No puede
desentenderse de la empresa después de haberla iniciado.

) No me desentiendo, pero yo no soy quién para dirigirla.

) Si es por eso, no se preocupe. Ya le ayudaremos. Lo que hace falta es que reivindique usted
la paternidad de la idea y...

) Y que la guarde para mi y mis amigos y se la niegue a los demads. ;No es eso? Pues no sefior,
no estoy de acuerdo. Si la idea es buena, que la aproveche todo quisque.

El hombre de accién puso cara de armarse de paciencia y se esforzo por seguir argumentando:

) Cuando alguien inventa un aparato o hace un descubrimiento cientifico, se apresura a
patentarlo. En el plano de las ideas, salvadas las distancias...

) Yo no he descubierto mas que la verdad. La verdad no es patentable.

) Pero de lo que se trata es de evitar que la tactica de los encartelados pueda ponerse al servicio
de la mentira o del fraude.
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) Lo de los carteles es secundario. Es tactica que usted dice no es mas que la insistencia terca
en la verdad )sentenci6 Eusebio, inconsciente de que su definicién no hacia sino traducir la satydgraha
del Mahatma Gandhi que minutos antes habia invocado Sancho Minguez.) Esté usted tranquilo, nadie
conseguira que la verdad se ponga al servicio de la mentira.

) iSofisma, sofisma sutil, embolismético y anfibolégico que desafia toda eubolia! )exclamo el
sabio pensador escandalizado, elevando ambas manos al cielo.

En su gesto de protesta habia echado el busto hacia atrés, en el preciso momento en que el
abogado se ponia en pie. Las leyes de la fisica, complacientes con los intimos deseos de Eusebio,
hicieron que Sancho Minguez y Mingo Sénchez rodaran aparatosamente hasta el suelo.

Domingo 14 de diciembre de 1969
Domingo 21 de diciembre de 1969
Domingo 28 de diciembre de 1969
Domingo 4 de enero de 1970

Frio. Cansancio. Desasosiego.

El frio estaba permanentemente presente en la calle, todos lo sentian como un enemigo taimado
y temible que entumecia las voluntades.

El cansancio se notaba en las caras y en los ademanes, incluso de aquéllos que se esforzaban por
disimularlo.

El desasosiego venia de la incertidumbre que causaba en los d4nimos el pertinaz silencio de las
autoridades. Cierto que cada domingo una comision de encartelados )después de haber tenido que
esperar varias horas en la calle) era recibida por un funcionario subalterno en la Presidencia del
Gobierno. Pero el funcionario se limitaba sistemdticamente a escuchar a los encartelados y a decirles que
el Gobierno estaba estudiando el asunto.

Era evidente que el Gobierno jugaba la carta del desgaste. Las fiestas de Navidad y de Afo
Nuevo, por otra parte, contribuyeron a dispersar la atencién de los Villacorteses. Las calles llenas de
adornos navidefios y de vendedores de juguetes y golosinas no eran el mejor escenario para la
prosecucion de la campaiia civica. De un domingo a otro disminufa alarmantemente el nimero de
militantes pacificos. ; Habria una recuperacion después de las fiestas?

Frio. Cansancio. Desasosiego. Y una inconfesada pero cada vez méas palpable desilusion.

Domingo 11 de enero de 1970
Domingo 18 de enero de 1970
Domingo 25 de enero de 1970
Domingo 1 de febrero de 1970
Domingo 8 de febrero de 1970

Lunes 9 de febrero de 1970

En una escuela de un barrio periférico se reunieron por la noche una treintena de personas. Eran
los representantes de los diversos sectores de la oposicidon que, en mayor o menor medida, habian
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prestado su apoyo al movimiento de los encartelados. Demdcrata-cristianos, socialistas, comunistas,
azulnegros de izquierdas y hasta un grupo de monarquicos antidinasticos habian enviado a sus delegados.
También estaban representados los obreros de la O.S.O.L., las C.L.T. (por Fernando Pedrefia), los
sindicatos libres de estudiantes (por Ramén Ubierna y otros dos estudiantes) y el sindicato clandestino
de maestros (por el maestro de la escuela en que se celebraba la reunion).

Los organizadores habian convocado ésta con el mayor sigilo. La aparente tolerancia del nuevo
Gobierno no inspiraba confianza.

Uno de los representantes de la O.S.0O.L., que ocupaba la presidencia, resumio la situacién y
expuso el objeto de la reunién. El problema era este: desde que los encartelados no encontraban
oposicion alguna en la calle, el movimiento se estaba muriendo lentamente, no de muerte violenta, sino
de muerte natural. La estudiada sordera del nuevo Ministro de la Gobernacién estaba haciendo més para
desanimar al pueblo que las rabietas del General Pega.

El representante del Partido Comunista pidi6 la palabra.

) Cualesquiera que sean las conclusiones a que lleguemos )dijo) estimo que no debemos
apartarnos lo mas minimo de la linea de conducta no violenta. Seria un enorme error decir ahora que,
porque las circunstancias han cambiado, ya no nos valen las consignas de combate incruento. Y seria
traicionar la ilusién del pueblo. El movimiento de los encartelados ha nacido del corazén del pueblo, y
mi Partido estd siempre con el pueblo. Hay que seguir, no hay que desalentarse. El Partido Comunista
estd dispuesto a seguir jugando la carta de la no violencia, con toda sinceridad y sin ninguna clase de
reservas.

Después de esta inequivoca declaracidon nadie 0sd, evidentemente, poner en tela de juicio el
principio mismo de la no violencia. Pero varias voces se alzaron para lamentar la situacién de pura
pasividad a que la nueva tictica del Gobierno constrefifa a los encartelados. Habia que hacer algo para
recobrar la iniciativa del ataque. Porque la renuncia a la violencia no significaba renuncia al ataque: en
eso estaban todos de acuerdo.

Un demdcrata-cristiano propuso cambiar del domingo a un dia laborable la jornada semanal de
los encartelados. Ello permitiria intentar el asalto pacifico de todos los ministerios y centros oficiales:
los encartelados exigirian tercamente, en cada caso, ser recibidos por el ministro o alto funcionario
responsable, entorpeciendo asi la vida administrativa del pais. La idea encontré algunos adeptos, pero
hubo que desecharla ante la oposicién decidida de los representantes de los obreros. No podia pedirse
a los trabajadores que renunciaran semana tras semana a un dia de salario, con los riesgos consiguientes
de despido, represalias, etc.

Otras ideas apuntadas )ir a buscar a los ministros a sus casas, invadir todos los domingos las
pistas de aterrizaje del aeropuerto, dejarse los carteles puestos durante toda la semana sin faltar al trabajo,
tratar de forzar pacificamente la entrada de la prisién donde atin estaba detenido Eusebio) fueron
igualmente rechazadas. Finalmente, se tomo la decisién de activar la propaganda en provincias. Era
preciso que en todas las ciudades importantes se organizasen cada domingo manifestaciones andlogas
a las de la capital para exigir que se convocaran elecciones a la Jefatura del Estado.

Los reunidos, sin embargo, se separaron con la conviccién de que el movimiento de los
encartelados atravesaba un delicado momento de crisis, y de que no era de aquella reunién de donde
saldria la solucidn.

Sabado 14 de febrero de 1970

Algunos periddicos de la capital se atrevieron a publicar una nota comunicada por el Colegio
de Abogados de Villacorte. Decia asi:

Ayer viernes, Su Excelencia el Mariscal Tranco recibio en audiencia a una comision de representantes

de los abogados de la capital, a cuyo frente se encontraba el Decano del Colegio de Abogados. La
comision hizo entrega a Su Excelencia de un escrito en el que mds de 500 hombres de leyes firmantes
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(abogados, jueces, magistrados y fiscales) piden respetuosamente a la autoridad suprema del pais que
convoque elecciones a la Jefatura del Estado, segiin la legitima aspiracion del pueblo.

Domingo 15 de febrero de 1970
Viernes 20 de febrero de 1970

Ninguno de los periddicos de la ciudad pudo salir este dia, a causa de un veto de tltima hora del
Ministro de Informacién. Las informaciones que motivaron la medida, sin embargo, corrieron pronto de
mano en mano y de boca en boca. Se trataba de tres declaraciones favorables a la convocatoria de
elecciones: una, del Claustro de Profesores de la Facultad de Derecho, con su Decano al frente; otras,
de un centenar de escritores y artistas; y la tercera del Presidente nacional de la Accién Catdlica, que
decia hablar "en nombre de la gran mayoria de los hombres de Accién Catdlica y previa consulta con
la jerarquia eclesidstica".

Domingo 22 de febrero de 1970
Domingo 1 de marzo de 1970

Sucesivamente, se fueron conociendo andlogas declaraciones o tomas de posiciéon de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas, de los Circulo Azulnegros, de la Asociacidon de Padres de
Familia, del Sindicato Nacional de Ferroviarios, del Colegio de Notarios, del Club de Amigos de la
Unesco, de la Asociacién Pro Derechos Humanos, de la Hermandad de Alféreces Provisionales y de la
Asociacién para la Importacién del Bacalao.

Estos importantes apoyos morales levantaron algo, sin duda, los &nimos algo mustios de los
villacorteses. Mas era todavia imposible predecir de qué lado terminaria por inclinarse el fiel de la
balanza. O, como decia Emiliano, la pelota estaba todavia en el tejado.

Sabado 7 de marzo de 1970

El bar de Faustino, situado en la periferia de la ciudad y en una de sus mds importantes salidas
por carretera, recibia a veces muy de mafiana algunos clientes madrugadores: los camioneros, clientes
habituales aunque intermitentes, que gustaban de reconfortarse con un café o un chinchén y un rato de
palique antes de encerrarse para varias horas en las cabinas de sus camiones. A Faustino también le
agradaban sus visitas, especialmente cuando le traian noticias de otras ciudades o regiones.

Aquella mafiana el primero que se presentd fue un hombre macizo, de grueso cuello y anchas
espaldas. Su silueta era rectangular, no sélo de frente sino de perfil: el plano horizontal de la boina negra
con que se cubria formaba 4dngulo recto, por delante, con la frente y la nariz, colocadas ambas en la
misma linea vertical, y por detrds con la nucay la espalda, que también parecian cortadas de un solo tajo.

) {Hombre, Gabino! Hacia mucho tiempo que no se te veia por aqui.

El interpelado se quit6 la boina y tendié a Faustino, por encima del mostrador, una fuerte mano
de trabajador. El del bar se apresur6 a servirle una copa y se dispuso a escuchar. El recién llegado era
uno de sus mejores medios de informacién para cierta parte del pais.

) (Vienes de alld?

) De all4 vengo.

) (Y qué noticias traes?

) Pocas. Alla todo sigue igual.
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Faustino sonrié Sabia que a Gabino le gustaba hacerse de rogar, pero que nunca pasaba por el
bar sin contar algo de interés.

) Algo nuevo ya habra. Parece que el clero anda muy revuelto ;no?

) Caro ya lo pagan, ya.

) ¢Han procesado a alguno mas?

) Con multas los baldan ahora.

) (Pero las pagan?

) Pues mira, el parroco de Edozeinerri no quiso pagar. Habia dicho algunas verdades en un
sermén. El gobernador que lo supo, multa que tiene el padre Mingainluze. ;Que no paga? Pues
motocicleta que se le incauta, y se vende en subasta. El dia de la subasta, todo el pueblo estaba. Corrieron
la voz de que nadie pujara, y sin vender se quedé la moto. ; Ah, si? A subasta otra vez, tres dias después.
Esta vez vino uno que no era del pueblo, policia debia ser, y se llevo la moto por cuatro cuartos. Y como
este ha habido ya otros casos.

) Evidentemente, la gente tiene mas simpatia por los curas que por los policias.

) En los pueblos, si. En Nerviona es otra cosa, alli hay de todo. Incidentes en iglesias, ha habido
cantidad. A mas de uno, en medio del sermdn, le han gritado que no se meta en politica.

) (No ha vuelto a haber mas manifestaciones de curas por las calles?

) Hombre, eso no se puede hacer cada dia.

) (Y los obreros?

) Les atizan fuerte a poco que se muevan. Multas y deportaciones. En la empresa Pakeburdifi,
seis que habian deportado, ahora al volver no les admiten de nuevo. Sus compafieros organizaron una
colecta para ayudarles, y han procesado a los enlaces sindicales: les acusan de recaudar dinero.

Gabino contd otros varios sucesos, dando nombres y detalles. Habl6 también de los estudiantes.

) Los policias ven rojo en cuanto tienen delante a un grupo de estudiantes. Los de no sé qué
escuela iban cantando por la calle. El paso del Ecuador, que dicen ellos. Nada de politica, inocentes eran
los pobres. Pero los grises, dando palos encima los tenian, cuando menos lo pensaban. A uno, hecho una
l4stima lo dejaron.

Finalmente, el camionero puso una moneda sobre el mostrador y dijo que tenia que marcharse,
pues tenia mucho camino hasta Turiana. Mientras le daba la vuelta de su moneda, Faustino pensaba que
en realidad esta vez sélo habia traido anécdotas, nada verdaderamente importante.'®

) Hasta la vuelta, Faustino. A ver lo que me cuentan en Turiana, creo que alli también le dan
trabajo a la poli. Ah, otra cosa. A tus clientes les interesara esto.

Sacd del bolsillo unos papeles, los dejé en el mostrador y dio media vuelta. Ya estaba fuera del
bar cuando Faustino cogi6 una de las octavillas y leyé el titulo:

Aberri-Eguna 1970 en Villacorte

Durante el resto del dia, Faustino tuvo que explicar el asunto repetidas veces, cosa que hacia muy
gustoso.

) "Aberri-Eguna" quiere decir Dia de la Patria. La patria, para ellos, es naturalmente Iparaberria.
Todos los afos celebran los aberritarras esta fiesta el domingo de Resurreccion. Cada afio en una ciudad
distinta, aunque hasta ahora siempre habia sido dentro de su tierra. Y cada afio tiene la policia que
guardar las carreteras y tratar de cortarles el paso."”

) (Pero por qué? )habia preguntado inocentemente Placido.) ; Es que se retinen para algo malo?

16 . . N S ~ s
Los incidentes evocados por Gabino se inspiran en episodios reales de los afios sesenta. (Nota de la 3* edicion)

gl Aberri-Eguna se planteaba efectivamente con este cardcter lddico y pacifico en los afios anteriores a la aparicion de la
primera edicién de esta obra. Recordemos que el primer atentado mortal de ETA data precisamente de 1968. (Nota de la 3*
edicién)
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) {Anda, pues porque son separatistas! )exclamé Manolo.

En este punto intervino Emiliano.

) No digas eso. No sé, pero cuando les llamamos separatistas a mi me parece que nos ponemos
de ufias y mostramos que nos estamos dispuestos a comprender. Y entonces resulta que los separatistas
SOMOS NOSOtros.

El pensamiento era probablemente demasiado sutil para Manolo.

) Pero ellos se quieren separar, jsi 0 no?

) Sobre esto habria mucho que hablar. Por lo pronto, mira lo que dice aqui. )Emiliano sefial6
con el dedo la octavilla que tenia en la mano y ley6:) "El Aberri-Eguna de este afio serd tanto una
afirmacién de nuestra voluntad de defensa de las libertades aberritarras como una afirmacién de
solidaridad con los encartelados villacorteses en su admirable lucha pacifica" ;Qué os parece?

Hubo murmullos de aprobacién. Alguien pregunto:

) (Y cuando vendrdn entonces los aberritarras?

) El domingo de Pascua, que es el 29 de marzo.

Domingo 8 de marzo de 1970
Sabado 14 de marzo de 1970

En Capicasal, primera ciudad de la industriosa regién de Setcomtats, los primeros encartelados
habian hecho su aparicion en febrero. Sin embargo, antes del episodio del 14 de marzo las procesiones
pacificas no habian podido reunir a mas de dos o tres centenares de encartelados. Debe tenerse en cuenta
que los métodos del caido General Pega seguian vigentes en Capicasal: el gobernador civil )ateniéndose
sin duda a instrucciones recibidas de la corte) no practicaba en su ciudad la misma tolerancia que las
autoridades centrales, bien a pesar suyo, mostraban en la capital del reino. L.os manifestantes de las
Ramblas se veian obligados, por consiguiente, a jugar el juego de las dispersiones y los reagrupamientos
al compas de la mayor o menor actividad policial.

Un hecho nuevo, al parecer sin gran importancia, vino a transformar completamente el ambiente.
El sabado 14 de marzo, el popular cantante Raimundus dio un recital en un teatro de la ciudad. Como
siempre, habia tenido que presentar su programa previamente a la aprobacién de la censura, y los
censores habian prohibido dos o tres de sus mas osadas canciones de protesta. Como siempre también,
su éxito fue grande. Al final de su actuacién, ante los aplausos insistentes del ptiblico, Raimundus se
dispuso a obsequiar a sus admiradores con una cancién de propina.

Se hizo el silencio en la sala. En el escenario no habia mds que Raimundus, su guitarra y una
silla. El cantante dio dos vueltas despacio en torno a la silla, al compas de unas notas de su instrumento,
sin abrir la boca. Después se alejé hacia el fondo y, presentando al ptiblico la palma de la mano en gesto
que queria decir "Esperad un momentito”, desaparecié tras un bastidor. La perplejidad de los
espectadores s6lo duré un segundo. Raimundus aparecié de nuevo, y todos vieron que ahora llevaba
pegada en el pecho una hoja de papel blanco. Hubo murmullos, risas y aplausos. Siempre rasgueando
su guitarra, Raimundus dio otro par de vueltas por el escenario, con lo cual pudo verse que también en
la espalda llevaba una hoja de papel. Después se sentd y comenz6 a cantar, con voz grave y ritmo lento:

Jo he vist

un poble de pau
cridar en silenci
la seva voluntat;

Jo l'he vist respondre

amb llum a la nit,
amb amor a l'odi,
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amb riure a la por.
Y bruscamente, en una explosién de energia:

Si!

Jo dic si!

Diguem si!

Compteu amb nosaltres també!

La ovacién fue apotedsica.
Aquella noche, Raimundus durmi6 en la comisaria de policia, pero el dia siguiente,

Domingo 15 de marzo de 1970,

los encartelados de Capicasal se contaron no por centenares sino por millares.

Domingo 22 de marzo de 1970

De La Vanguardia Trujibera:
El Arzobispo de Capicasal, Monseiior Socidlez, nos comunica la siguiente nota con ruego de su
publicacion:
Con motivo de ciertos incidentes que vienen ocurriendo en nuestra ciudad, nos creemos obligados a
recordar a todos los sacerdotes de esta diocesis que nunca tienen que participar en manifestaciones que,
ademds de estar prohibidas por la ley, afectan a problemas que no son de su competenciay que, ademads,
crean la division entre las almas.

Martes 24 de marzo de 1970

De La Vanguardia Trujibera:

APARECEN UNAS MANCHAS DE PINTURA EN LAS PAREDES DEL PALACIO ARZOBISPAL
A primeras horas de la mafiana de ayer aparecieron manchadas de pintura algunas de las paredes
exteriores del edificio del Palacio Arzobispal. Fue requerido el Servicio de Extincion de Incendios y
Salvamento para borrarlas, quien después de cumplir su mision y haberse retirado fue llamado de nuevo
para realizar la misma operacion ya que volvieron a aparecer manchas, que igualmente fueron
borradas."

Domingo 29 de marzo de 1970

El Aberri-Eguna de 1970 fue un éxito que sorprendié a sus propios organizadores.

No se esperaba, en primer lugar, que los aberritarras consiguieran llegar a la capital en nimero
tan elevado. La policia habia establecido controles en la carretera desde varios dias antes, y fueron
muchos los vehiculos con matricula de Nerviona, Easo y Gazteana que quedaron interceptados en

1 . s . .

¥ Tanto la nota del arzobispo como la socarrona nota periodistica que dio cuenta de una de las expresiones del descontento
popular que aquélla suscité estan tomadas de la prensa de Barcelona por aquellos afios. El arzobispo de Barcelona era entonces
don Marcelo Gonzdlez. (Nota de la 3* edicion)
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Cidiana, Numantina, Pincia y otros lugares. Tampoco el viaje en tren era facil, pues los que s6lo podian
exhibir documentacién de residentes en Iparaberria corrian el riesgo de verse obligados a descender en
cualquier estacion del trayecto o de quedar bloqueados en la de llegada. Y sin embargo, fueron
numerosisimos los aberritarras que hicieron acto de presencia en el lugar y el dia fijados. Los céalculos
oscilaron entre "poco mds del millar" (estimacién del Ministro de Informacién en una nota que publicé
laprensael dia siguiente) y "unos 25.000" (estimacion de un corresponsal de prensa extranjero). Se hablé
después de que muchos policias subalternos empezaban a pensar por su cuenta y no extremaban el celo
en el cumplimiento de las 6rdenes superiores. Sin negar la parte de verdad que pudiera haber en esto, no
hay que olvidar tampoco que los aberritarras poseian ya una larga experiencia, acumulada afio tras aflo,
en esta clase de juego.

También superd todas las esperanzas la actitud de los villacorteses para con sus huéspedes, como
se vio especialmente la noche del sabado. Ante la dificultad de encontrar alojamiento en hoteles y
pensiones, que aparte de estar llenos eran visitados a menudo por la policia, muchos jévenes aberritarras
aceptaron la hospitalidad de familias villacortesas. El ofrecimiento surgia espontaneo, en la calle. Hubo
casa particular que se arregld para albergar a 15 6 20 jovenes, unos en camas y otros mejor o peor
instalados en el suelo. El hijo de Manolo, por su parte, se habia presentado en casa por la noche con
cuatro forasteros de su edad: "Dos pueden dormir en la peluqueria )habia dicho a sus padres) y otros dos
conmigo." Y al objetarsele que su cama era demasiado estrecha, habia insistido: "Nos turnaremos; cada
uno tendré por lo menos sus tres horitas de cama. Ellos estidn de acuerdo."

El domingo, la fuerza publica no intervino. Aberritarras y villacorteses pudieron circular
libremente, ostentando unos y otros sus carteles. Los primeros (que como distintivo habian pintado en
una esquina de sus carteles, obedeciendo a una consigna, una banda roja y otra verde separadas por un
espacio blanco de igual anchura) aportaron una nota pintoresca y sonora no prevista en el programa de
Eusebio. Muchos iban danzando por las calles al son del chistu, otros entonaban canciones que eran
escuchadas con agrado y simpatia, aunque su lenguaje fuera totalmente incomprensible para los
villacorteses.

No hubo incidente alguno. Por todas partes confraternizacion, alegria, danzas populares y botas
de vino pasando de mano en mano. Se oyeron gritos de "Gora Iparaberria azkatuta" y "Viva Trujiberia
federal" que fueron clamorosamente coreados.

Por la noche, cuando regresé a su casa después de comentar la jornada con sus amigos del bar,
Manolo se sentia optimista. Su hijo, que durante todo el dia habia acompafiado a sus cuatro nuevos
amigos, le sali6 al paso ensefidndole una voluminosa fuente de pasteles.

) iPap4, mira lo que nos han mandado los separatistas!

Ante el asombro del chico, Manolo exploté indignado:

) (Separatistas? Llamales regionalistas, nacionalistas, o... aberritarras sencillamente. jPero no
les insultes, qué caray!

Domingo 5 de abril de 1970

Las noticias que llegaban de Capicasal y el fraternal empujén dado por los aberritarras fueron
el estimulo que movid a la burguesia villacortesa para, perdido totalmente el miedo, lanzarse en bloque
a la calle al lado del pueblo. Hubo toreros, artistas de cine, escritores y pintores que (un poco
tardiamente, es cierto) se colgaron carteles especialmente llamativos para cultivar su popularidad.
También las agencias de publicidad se decidieron a meter baza en el asunto, repartiendo miles de carteles
es los que, junto al "Pedimos respetuosamente elecciones a la Jefatura del Estado, estampado en
hermosas letras de molde, podia leerse en una esquina, en caracteres mas pequefios: "Ofrecido por
Jabones Blancanieves", u "Obsequio de Radiadores Taquearde, siempre a la punta del progreso”. Varios
operadores cinematograficos nacionales y extranjeros filmaban las escenas callejeras, sin que la policia
les molestara. Que el encartelamiento no suponia ya peligro ninguno, puede verse en estos dos
significativos ejemplos de carteles. Uno, de una joven:
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Mi novio quiere verme
encartelada,

porque entre dos carteles
voy bien guardada.

Otro, de un estudiante:

Guardia amigo, guardia hermano:
ayer me dabas de palos;

hoy miras desconfiado;

pronto me dards la mano.

En la Presidencia del Gobierno se presentaban constantemente delegaciones de sindicatos,
profesores de universidades e institutos y asociaciones de la mas diversa indole que se limitaban a
entregar un escrito en la conserjeria. En la calle, un grupo de control organizado por los propios
encartelados llevaba la contabilidad de todas las solicitudes presentadas.

Lunes 6 de abril de 1970
Martes 7 de abril de 1970
Miércoles 8 de abril de 1970

Al Palacio de El Cardo seguian llegando innumerables stiplicas escritas, de las mds diversas
procedencias y contenido. Unas venian por correo, otras eran transmitidas por diversos servicios del
Estado, otras eran entregadas en mano en el propio Palacio. Las habia procedentes de Villacorte, de otras
ciudades y pueblos del pais y también de grupos de trujiberos residentes en el extranjero. Casi todas
llegaban a ser de dominio publico, aunque los periédicos s6lo dieran cuenta de algunas, en términos ora
velados ora explicitos. En hojas sueltas, impresas clandestinamente, empezaron a circular listas de
personalidades e instituciones que suscribian la peticién de elecciones. He aqui una de esas listas:

Presidente del Tribunal Supremo

7.000 criadas de servicio residentes en Paris

Sindicato de Economistas al Servicio de los Bancos

5 procuradores en Cortes

3 Diputaciones Provinciales en pleno

Compaiiia de Seguros la Previsora del Porvenir
Hermandad de Mondrquicos Leovigildistas

Instituto de la Opinién Publica y Semipiiblica
Presidente de la Real Academia de la Lengua

Cuerpo Municipal de Barrenderos y Recogedores de Carteles Usados
Sociedad de Marxistas Burgueses de Centro

Sociedad "Por las Finanzas hacia la Salvacion Eterna"
Union de Europeistas Unionistas

Federacion de Europeistas Federalistas

Sindicato de Catedrdticos no Destituidos ni Confinados
Arzobispo de Atrulia

Obispo de Montipol

76



Jueves 9 de abril de 1970
De los periédicos:

AUDIENCIA MILITAR DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO.- En el dia de ayer, Su Excelencia el Jefe del
Estado ha recibido en audiencia a los siguientes sefiores: Excelentisimo Seiior General Jefe de la 11°
Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 10° Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 9°
Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 8 Region Militar;, Excmo. Sr. General Jefe de la 7 Region
Militar;, Excmo. Sr. General Jefe de la 6° Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 5* Region
Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 4° Region Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 3° Region
Militar; Excmo. Sr. General Jefe de la 2° Region Militar.

De un editorial del semanario ;Por qué? (edicién intercontinental):

Nadie puede poner en duda nuestra lealtad a Tranco, el mejor gobernante que los trujiberos han tenido
en los ultimos tres siglos por lo menos. Lejos de nosotros, pues, la idea absurda de buscar quien le
sustituya con ventaja. No se trata de eso, ni el problema se plantea en esos términos, sino mds bien en
estos otros: si el Mariscal decidiera un dia por si mismo concederse un descanso al que los altos e
ininterrumpidos servicios prestados a la patria le dan perfecto derecho, ; quién le sucederia? Pues bien:
planteada asi la cuestion, y después de sopesar serenamente los pros y los contras, nosotros no tenemos
reparo en declarar que, a nuestro juicio, no hay motivo alguno para oponerse a la eleccion del nuevo
Jefe del Estado por sufragio universal. Tranquilicense quienes temen que ese procedimiento pudiera
abrir cauce a extremismos que nadie desea. La madurez politica y el buen sentido del pueblo trujibero
son garantia de que el sucesor del Mariscal Tranco ha de ser, de todas maneras, un fiel continuador de
los rumbos seguidos en estos tres decenios. ; Elecciones a la Jefatura del Estado? ;Y por qué no?

Viernes 10 de abril de 1970
De los periédicos:

AUDIENCIA MILITAR DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO.- En el dia de ayer, Su Excelencia el Jefe del
Estado ha recibido en audiencia al Excmo. Sr. General Jefe de la Primera Region Militar.

Sabado 11 de abril de 1970
De los periédicos:

El Ministro de Informacion comunica que esta noche a las 10 Su Excelencia el Mariscal Tranco, Jefe
del Estado Trujibero y Generalisimo de los Ejércitos, pronunciard una alocucion televisada en la que
dard a conocer importantes decisiones relativas a la organizacion politica del pais.

En el salon de actos del Ateneo se habia instalado un receptor de television para que todos los
socios pudieran ver y escuchar las declaraciones del Mariscal. El salén estaba de bote en bote, aunque
todavia faltaba media hora para el comienzo de la emision. Tere Arizqueta y Ramé6n Ubierna trataban
en vano de encontrar asientos.

) iMira, Tere! Alli estd Fernando con su novia.

) (Fernando Pedrefia tiene novia? ;El asceta inflexible y antirroméntico?

) Pues se ha ido a enamorar de la manera mas romantica. Ven, te la voy a presentar.
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Consiguieron abrirse paso hasta ellos. Fernando estaba radiante, euférico. A Tere le parecié que
habfa engordado.

) (Cbémo has hecho, chica? )pregunté a la joven rubia.) A tu novio antes no habia quien lo
ablandara.

) Fue culpa de su pelo )explicé Fernando.

) (De su pelo?

) Es que unos energiimenos me quisieron dejar pelona )dijo ella.) Atin se me ponen los pelos
de punta si pienso en ello.

) Y a mi me gusté porque la vi tan dificil de pelar.

) No me tomes el pelo ti ahora. Di mds bien que estabas hasta los pelos de ascetismo barato y
cogiste la ocasién por los cabellos.

) Al contrario, el matrimonio siempre me ha parecido una aventura peliaguda.

) Eres un... repelente. Cualquiera dirfa que te casas a contrapelo.

) (Estdis pelando la pava o armando una pelotera? )interrumpié Tere.

) Pelillos a la mar! )dijo Fernando haciendo el gesto de sacudirselos.) La verdad es que esta
joven melenuda me viene al pelo.

Ramén intervino:

) Bueno, ;y cuando te cortas la coleta de tu solteria?

) Eso de la coleta est4 un poco traido por los pelos )respondié Fernando.) Te diré que la cosa
estd pendiente de un cabello. /Y si nos casdramos el mismo dia de las elecciones?

) Me parece una idea... descabellada!

También Faustino habia instalado en su bar un televisor. La animacidn alli era extraordinaria y
el vino corria generosamente. Faustino iba sudoroso de una mesa a otra. Emilano pontificaba rodeado
de sus amigos. Joaquin asentia de vez en cuando con un ";verdad que si?" y se mordia nerviosamente
las ufias mientras vigilaba la pantalla. Manolo no estaba menos nervioso y preguntaba a todos como si
esperara que alguien pudiera anticiparle lo que iba a decir el Mariscal. Sélo Pl4acido conservaba su
placidez imperturbable.

) Entonces, ;no teméis que nos llevemos un chasco esta noche? ) pregunté una vez mas Manolo.

) Con el Mariscal nunca se sabe )apunt6 Placido.) Puede salir por donde menos se espere.

) No, no tiene tanta imaginacion )protesté Emiliano.) Ademads, le tenemos entre la espada y la
pared. Puedo equivocarme, pero yo creo que convocara elecciones.

) (Pero serdn sinceras esas elecciones?

) Eso ya es harina de otro costal. Es muy probable que traten de hacer trampa. Pero fijaros bien
en lo que os digo: unas elecciones falseadas son el primer paso para conseguir después unas elecciones
sinceras. Y las conseguiremos. Ahora ya conocemos el camino.

) (Verdad que si?

Varios enérgicos jpssch! reclamaron silencio. El Mariscal iba a aparecer en la pantalla. Ciento
nueve bocas enmudecieron y doscientos diecisiete ojos (habia un tuerto) se clavaron en el televisor. El
Mariscal comenz6:

"iTrujiberos todos! Prosiguiendo la linea de institucionalizacién del régimen que desde el
principio nos hemos trazado, me dirijo hoy..."

El volumen de la voz disminuy¢ de pronto hasta hacerse inaudible. Durante dos segundos hubo
un silencio total, mientras el Mariscal seguia moviendo los labios con expresion solemne. Faustino se
precipité hacia el televisor y se puso a manipular desesperadamente los botones y a dar palmaditas
nerviosas en la caja del aparato, al tiempo que en la sala estallaba una salva de imprecaciones.
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La primera version de esta novela-programa se escribio entre
diciembre de 1965 y junio de 1966. La version definitiva se terminé el
24 de agosto de 1967.
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APENDICE DOCUMENTAL

Documento n° 1

SENTENCIA DEL TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO
(Extractos)

En Madrid, a doce de febrero de mil novecientos sesenta y nueve.

VISTA en juicio oral y ptiblico ante este Tribunal la causa procedente del Juzgado de Orden
Piiblico, seguido de oficio por el delito de impresion clandestina, contra GONZALO ARIAS BONET, de
43 arios de edad,... natural de Valladolid y vecino de Paris (Francia)..., de estado casado, de profesion
traductor, sin antecedentes penales, de buena conducta... y contra FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN,
de 32 arios de edad,... natural de Santander y vecino de esta ciudad..., casado, profesor, sin antecedentes
penales, de buena conducta...

PRIMER RESULTANDO: Probado y asi se declara, A) Que el encartado GONZALO ARIAS
BONET, residente habitual en Francia, publicé a sus expensas una obra, por él escrita, titulada "Los
encartelados”, ... habiendo enviado a Esparia por correo o cualquier otro medio, pero siempre al margen
de las normas reguladoras de la impresion de las publicaciones unitarias, un niimero de impresos no
determinado concretamente, pero desde luego alto, libros que hizo llegar a cuantas personas pudo, en
el predmbulo de la citada novela se dice: "Esta novela es un programa. El autor, que por razones
evidentes oculta provisionalmente su nombre, se propone iniciar en persona la ejecucion del primer
capitulo el 20 de octubre de 1968, confiando en que otros tomardn a su cargo la ejecucion de los
restantes. G.A.". B) Cumpliendo este anunciado proyecto, el dia 20 de octubre ultimo el citado
procesado ARIAS BONET, sobre las 12 horasy 30 minutos”, cubrié su torso con dos carteles idénticos,
de 30 x 50 cms., en los que ponia "En nombre del pueblo espaiiol (deseoso de seguir el ejemplo civico
de los guineanos)” pido respetuosamente que se convoquen elecciones a la Jefatura del Estado" y, en
vertical, "No violencia"; ademds, por si le eran arrancados los carteles, pinto sobre la piel de su pecho,
dorso y brazos las mismas frases, y de tal guisa empezo a pasear lentamente por la acera derecha de
la calle de la Princesa de esta ciudad, desde la Moncloa, en direccion a la Plaza de Espaiia, siendo
detenido a la altura de la calle de Alberto Aguilera, habiendo despertado la curiosidad de los
transetintes durante su caminata, pero sin que con ello se hubiera alterado la normalidad en aquella
zona. C) Sobre las 13 horas del mismo dia’" el inculpado FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN, quien no
conocia a Arias, pero habia leido su obra, empezo a caminar por la misma acera de la misma calle y
en la misma direccion portando otros dos carteles que ponian "No a la violencia", siendo detenido en
la Plaza de Espaiia; el Ministerio Fiscal retiro la acusacion contra este procesado en el acto del juicio
oral.

SEGUNDO RESULTANDO: Que el Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, califico
los hechos procesales como constitutivos de sendos delitos de impresos clandestinos y contra las Leyes
Fundamentales...

' En realidad fue a las 12, con escrupulosa exactitud. (G.A.)

201 a mencién irénica de los guineanos ha de comprenderse en el contexto de la época. Cediendo a presiones internacionales,
Franco acababa de conceder a los habitantes de Guinea Ecuatorial el derecho a elegir su Presidente, habiendo triunfado en las
elecciones el candidato de la oposicién. Incurria asi el régimen en la contradiccion de declarar la mayoria de edad politica de la
antigua colonia mientras trataba a los metropolitanos como eternos menores de edad. Lamentablemente, la historia no tardaria
en demostrar que aquella declaracién fue algo precipitada. (G.A.)

2! Fue sobre las 12.15. (G.A.)
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SEGUNDO CONSIDERANDO: Que los hechos que se declaran probados en el apartado A) del
relato fdctico no son constitutivos del delito previsto en el articulo 165 del Codigo Penal, habida cuenta
que en el pdrrafo 2° del citado precepto se consideran impresos clandestinos aquellos que no retinen los
requisitos previstos en la Ley de Prensa e Imprenta... mas en el presente caso la obra, unitaria, ha sido
impresa en Francia y traida a nuestra nacion y difundida en ella sin acatarse lo preceptuado en el
niimero 2° del articulo 35 de la citada Ley... y la conculcacion de estas normas puede ser constitutiva
de la infraccion administrativa muy grave... debiendo ser sancionada por la Administracion, pero sin
que tal acto antijuridico caiga bajo la férula de los articulos [referentes a impresos clandestinos], dados
para las obras editadas en Esparia...

TERCER CONSIDERANDO: Que el hecho relatado en el apartado B) del Primer Resultando
de esta resolucion es constitutivo del delito previsto en el articulo 164, bis, a), pdrrafo 2°, del Codigo
Penal, habida cuenta que 1°) El hecho de portar carteles a lo largo de una via de gran trdnsito, al
mediodia, siendo observado por los presentes, obviamente numerosos, dada la hora y el lugar, es
constitutivo de actos difusorios de un concepto o pretension; 2°) El contenido de los carteles (peticion
de elecciones para la Jefatura del Estado) ataca a las Leyes Fundamentales, clispide de nuestro sistema
legislativo, y concretamente los articulos 3°, 6°7°8°y 9°de la Ley de Sucesion a la Jefatura del Estado,
Ley Fundamental de la nacion por virtud de lo establecido en su propio articulo 10, produciéndose tal
ataque por propugnarse un medio de designacion del Jefe del Estado al margen de la citada normativa,
variable si, pero siempre de acuerdo con las previsiones de la Ley de Referéndum Nacional; y 3°) La
citada actuacion fue imaginada, programada detalladamente y realizada por el propio encartado
espontdnea y conscientemente, con perfectay plena prevision y divulgacion previa de lo luego realizado.

FALLAMOS: Que debemos condenar 'y condenamos al procesado GONZALO ARIAS BONET,
como responsable en concepto de autor de un delito contra las Leyes Fundamentales, sin la
concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad penal, a la pena de SIETE MESES
de prision menor y multa de DIEZ MIL pesetas, con arresto sustitutorio de treinta dias en caso de
impago, con sus accesorias de suspension de todo cargo piiblico, profesion, oficio y derecho de sufragio
durante el tiempo de duracion de la condena y al pago de las costas causadas, en un tercio de su
totalidad, y debemos ABSOLVER Y ABSOLVEMOS libremente a FELIX VILLAMERIEL ANTOLIN del
mismo delito, por el que le fue retirada la acusacion por el Ministerio Fiscal, y a GONZALO ARIAS
BONET del de impresion clandestina por el que fue acusado, quedando de oficio los dos tercios
restantes de las costas causadas.
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Documento n° 2

CARTA DE ADVIENTO

Queridos amigos:
Una vez mds recurro al procedimiento de la carta circular para informaros de la evolucion del
asunto "encartelados". Permitidme en primer lugar que recuerde el iiltimo episodio.

Declaracion de 9 de abril de 1969

Este dia entregué a los representantes de la prensa nacional y extranjera, asi como a las
autoridades, la declaracion siguiente:

"El 20 de octubre de 1968, con el fin de mostrar la forma que podria adoptar un
movimiento democrdtico de no-violencia activa, y cumpliendo lo anunciado en mi libro Los
encartelados, sali a la calle con carteles fijados en pecho y espalda en los que pedia elecciones
a la Jefatura del Estado. Me siguio Félix Villameriel, cuyos carteles se limitaban a proclamar
"No a la violencia".

Procesados ambos, el Tribunal de Orden Piblico dicto sentencia el 12 de febrero
pasado, absolviendo libremente a Félix Villameriel y condendndome a mi, por delito contra las
Leyes Fundamentales, a siete meses de prision menor y multa de 10.000 pesetas. Contra esta
sentencia he interpuesto recurso ante el Tribunal Supremo.”

La absolucion de Villameriel y el tenor de los considerandos de la sentencia permiten
suponer que un movimiento de no-violencia activa que cuidara de mantenerse dentro de la
legalidad formal vigente no seria reprimido por las autoridades policiales ni judiciales de la
nacion. Por otra parte, no parece imposible orientar tal movimiento, incluso dentro de la
legalidad vigente, de tal manera que ofrezca un cauce a las aspiraciones democrdticas de los
esparioles.

Los adeptos de la no-violencia activa sostenemos que, en caso de conflicto agudo entre
las leyes y la conciencia individual, es ésta la que ha de prevalecer; pero en modo alguno
propugnamos la desobediencia sistemdtica a las leyes, sino que creemos que una actitud de
civismo escrupuloso y de mdximo respeto a los poderes constituidos, en la medida en que ello
sea compatible con la justicia y la verdad, es necesaria para crear y mantener un clima de
convivencia y de comprension.

Teniendo esto en cuenta, he decidido lo siguiente:

1. El préximo domingo 13 de abril, a las doce del dia, saldré de mi domicilio provisional
en Madrid (calle de Ferraz, 14), portador de sendas cartas para el Jefe del Estado y para el
Presidente de las Cortes, que depositaré en los buzones del Palacio de Comunicaciones, en la
Plaza de la Cibeles.

2. El texto de estas cartas serd como sigue: "En virtud del articulo 21 del Fuero de los
Espaiioles, pido respetuosamente a Vuestra Excelencia (o a las Cortes) que elabore (0 elaboren)
un proyecto de ley tendente a modificar la Ley de Sucesion en la Jefatura del Estado en el
sentido de que pueda procederse a la eleccion del Jefe del Estado por sufragio universal, y que

2 EI T.S. confirmé més tarde la sentencia, y yo cumpli la pena impuesta.
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someta (0 sometan) ese proyecto, en cumplimiento del articulo 10 de la citada Ley de Sucesion,
al referéndum de la nacion."

3. Llevaré esas cartas sujetas de manera visible en el pecho y la espalda, hasta el
momento de meterlas en sus respectivos sobres para echarlas al buzon.

4. Repetiré el mismo gesto en domingos sucesivos, salvo que me vea impedido por fuerza
mayor.

5. Invito a los espaiioles a realizar actos andlogos, ya sea suscribiendo mi peticion, ya
sea ejercitando su ingenio para encontrar otras formas de propugnar la "no-violencia activa”
como norma de la vida politica del pais.

6. Dadas las especiales circunstancias de nuestro pais, en virtud de las cuales no
disponemos de una libertad de opinion y de expresion que fue elemento decisivo en las
campaiias de Gandhi'y de Martin-Luther King, apelo especialmente a la conciencia democrdtica
de la prensa internacional, a la que ruego que difunda esta declaracion lo mds ampliamente
posible.

Por iltimo, y a manera de complemento de esta declaracion, quisiera afiadir unas
palabras para aclarar mi propésito. Con la humildad que me da la conciencia de mi pequeriez,
pero con la firmeza que me da el convencimiento de interpretar el sentir de la gran mayoria, yo
quisiera pedir al Gobierno que no tenga miedo de escuchar al pueblo. En la Espaiia de hoy,
como en todo régimen autoritario, hay una tendencia a ver intentos de subversion en todo lo que
sea expresion de la voz del pueblo. No hay un clima democrdtico. La oposicion politica se queja
de que en treinta afios el Gobierno no ha hecho nada, o muy poco, para educar democrdtica-
mente al pueblo. Esto es cierto, pero yo me pregunto: ;Qué ha hecho el pueblo para educar
democrdticamente al Gobierno? Mi punto de vista es que si los gobernantes no educan al pueblo
enla prdctica de la democracia, es el pueblo el que debe educar a los gobernantes en esa virtud.
Tal es el sentido de mi intento.”

Detencion y procesamiento por "delito de propaganda ilegal"

El propio Tribunal de O.P. describe asi lo ocurrido el 13 de abril de 1969:

"En ejecucion de lo anunciado, el dia trece del expresado mes y aiio, sobre las doce
horas y quince minutos, el procesado llego a la calle de Ferraz de Madrid en un taxi, del que
descendio... portando dos bolsas de viaje en las que, una vez detenido, se comprobé tenia,
aparte de otros efectos, dos sobres ya franqueados, dirigidos al Excmo. Sr. D. Francisco Franco
y Excmo. Sr. Presidente de las Cortes y una copia del texto antes transcrito. Al tiempo de
ocurrencia de los hechos se aprecio la presencia de algunas personas en las inmediaciones de
dicho lugar, unas con mdquinas fotogrdficas, que prorrumpieron en aplausos al practicarse la
detencion del encartado.”

ElLTOP considero que mi conducta era constitutiva del delito de propaganda ilegal previsto en

el articulo 251, niim. 4, del Codigo Penal ("...los que realicen propaganda de todo género y en cualquier

forma... para... realizar o proyectar un atentado contra la seguridad del Estado, perjudicar su crédito,
prestigio o autoridad o lesionar los intereses u ofender la dignidad de la Nacion espariiola"), y me
impuso una nueva condena de siete meses de prision y multa de 10.000 pesetas.

Sentencia absolutoria del Tribunal Supremo

84



Interpuesto recurso de casacion ante el TS, éste se pronuncio el 23.11.70 anulando la sentencia
del TOP y absolviéndome libremente del delito de que se me acusaba. EL TS se expresa de la siguiente
manera:

"Que a diferencia de la conducta del procesado el dia 20 de octubre de 1968..., su
actuacion en el supuesto ahora contemplado... no reviste alcance ni entidad suficiente para
proyectar un atentado contra la seguridad del Estado, ni tampoco perjudicar su crédito y
prestigio, pues las declaraciones efectuadas a la prensa en 9 de abril del pasado aiio de 1969...
no revelan mds que un exacerbado propdsito de exhibicion y notoriedad, imbuido por la idea
fija de lograr por la no violencia unos utépicos cambios politicos, siguiendo las campariias
extranjeras en su dia propugnadas por tales medios, sin que ni tan siquiera ninguna de las
frases contenidas en la declaracion supongan tampoco un atentado a la dignidad de la Nacion
espaiiola, muy por encima de los extravagantes y manidos conceptos vertidos por el procesado,
incluso guardando formas respetuosas en la exposicion de sus ideales evolutivos por cauces
pacificos...”

Conclusiones inmediatas

Confieso que la diferencia de criterio entre el TS y el TOP ha sido para mi una grata sorpresa.
(Abre esta sentencia, como era mi deseo, un cauce legal para un posible movimiento de no-violencia
activa? EL TS, al mismo tiempo que razona con impecable sentido juridico mi absolucion, se permite
unos juicios tal vez menos juridicos sobre la viabilidad de mi intento: el Sr. Arias es un exhibicionista,
sus fines son utopicos, sus conceptos extravagantes y manidos, y su actuacion carece de alcance y
entidad. A quien absuelve el TS, en fin, es a un pobre diablo.

Puede que asi sea, pero lo que interesa no es ese pobre diablo, sino su "idea fija". ; Que no era
delito su propdsito? La logica de las cosas pide, entonces, que se obstine en ponerlo en prdctica.

La idea fija, sin embargo, no debe impedir pararse de vez en cuando a mirar en torno.

Ojeada en torno

Mds de un amigo me ha reprochado el cardcter excesivamente individual y aislado de mi
actuacion. Ello puede tener su lado positivo (evitacion de encasillamientos limitativos), pero seria
ceguera negar lo razonable de esos reproches. Si el no-violento puede verse a menudo forzado por las
circunstancias al testimonio solitario, su aspiracion es naturalmente unirse a otros que estdn
comprometidos en la misma lucha.

Hay en Espaiia varios niicleos de jovenes que se sienten atraidos por la no-violencia. Yo no
quisiera )nunca lo he deseado) seguir siendo un testigo solitario. Tampoco quisiera dar la impresion
de que los no-violentos aspiramos a una justicia abstracta, desconectada de los problemas cotidianos.

¢ Qué perspectivas se ofrecen a las ideas de no-violencia activa en la Esparia de fines de 1970?
;Qué pensar concretamente de las posibilidades de la tdctica de los carteles o "encartelamiento”,
practicada con periodicidad semanal y en un trayecto fijo, segiin mi idea primitiva?

En mi opinion, hay planteados actualmente en nuestro pais tres grandes temas, por lo menos,
que deben interesar directamente a los no-violentos:

1.- La democratizacion de las estructuras. Es posible que la forma radical de mi primera
reivindicacion (elecciones a la Jefatura del Estado), declarada ilegal, careciera de realismo. Quizd
tampoco mi segunda peticion (reforma de la Ley de Sucesion) tuviera la expresividad de un buen
eslogan. Pero los no-violentos podrian pedir elecciones a la Presidencia del Gobierno (previa
modificacion de las disposiciones legales que se opongan a ello); o bien, mds modestamente, hacerse
eco, de alguna manera, de la aspiracion a una Ley Sindical auténticamente democrdtica.
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2.- Abolicion de la pena de muerte. En el momento en que escribo, desconozco atin el resultado
del Consejo de Guerra de Burgos, que ha dado nueva actualidad a la cuestion de la pena de muerte. Si,
como es de esperar, no llega a ejecutarse ninguna pena capital, el momento podria ser bueno para
insistir en que ésta fuera suprimida de nuestra legislacion, sin dar a esa insistencia un sentido de
parcialidad politica.”

3.- Reglamentacion de la objecion de conciencia. Los no-violentos no podemos conformarnos
con el naufragio en las Cortes de un proyecto de ley )por lo demds de alcance muy limitado) presentado
por el Gobierno en esta materia. Es previsible el aumento del niimero de objetores de conciencia
espaiioles, tanto por motivos religiosos como por concebir sus deberes civicos de una manera mds
progresiva que la hasta hoy imperante. Es lamentable que la opinion catélica espafiola se muestre tan
apdtica en seguir las orientaciones del Concilio Vaticano Il en favor de aquellos que se niegan a
aprender la manera de matar a sus semejantes.

A estos tres temas podrian afiadirse, desde luego, muchos otros. La lista seria interminable, pues
no hay problema de organizacion social al que no sean aplicables los métodos no-violentos. Pero esos
tres ejemplos son suficientes para mi objeto.

Dificultades de organizacion

En mi declaracion de abril del 69 dije, con frase que el TOP considero atentatoria al prestigio
de la nacion espariola, pero en la que el TS no ve delito, que no disponemos en nuestro pais de la misma
libertad de opinion y de expresion de que gozaron Gandhi y Martin-Luther King. Podia haber aiiadido
la libertad de reunion. Es un hecho que los no-violentos espaiioles nos enfrentamos con dificultades que
no conocieron los campeones citados ni conocen actualmente los no-violentos italianos, franceses,
belgas, ingleses o norteamericanos. Todos ellos pueden convocar ptiblicamente a sus simpatizantes, en
la calle o en local cerrado, sin correr el riesgo de cumplir siete semanas de prision provisional por un
"delito" que luego se declara inexistente. Y eso es lo que yo quisiera hacer ahora: convocaros a todos
los que os sintdis llamados a la no-violencia activa, o a los que deseéis informaros sobre ella, para
tomar consejo de vosotros y para que juntos consideremos las perspectivas de accion. Accion que podria
desarrollarse en el marco de mi declaracion anteriormente reproducida, cuya legalidad ha reconocido
el TS, pero que podria también adoptar otras formas. En todo caso, parece presupuesto previo
indispensable ponerse de acuerdo sobre un plan. Pero ;jcomo?

Debemos huir de la tentacion de la clandestinidad, cuyos inconvenientes son notorios, y que no
se ajusta al estilo ni a la ética no-violentos.

Debemos mostrar nuestra voluntad de concordia aprovechando al mdximo las posibilidades que
las leyes actuales ofrecen para avanzar por la via democrdtica.

Pero no debemos quedarnos quietos con la excusa de que esas posibilidades son desdefiables.

La sintesis de estos imperativos no es fdcil.

Invitacion

Los que residis fuera de Madrid y de su provincia, ;habéis formado ya circulos de amigos
interesados en la problemdtica de la no-violencia? Para mi seria un placer ir a pasar uno o varios dias
con vosotros para charlar sobre los aspectos morales, juridicos, politicos, historicos de la no-violencia.

Respecto a los que residis en Madrid, los contactos pueden ser mds directos y frecuentes. No
puede tratarse, naturalmente, de constituir una asociacion ilicita o de celebrar reuniones ilegales. A

23 . . . .
Hubo condenas a muerte en el Proceso de Burgos contra varios militantes de ETA, pero éstos fueron indultados por

Franco, gracias a las presiones nacionales e internacionales.
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titulo experimental, os hago la siguiente invitacion: venid individualmente a mi casa en San Lorenzo del
Escorial (...). Mientras las circunstancias no cambien, mi puerta estard abierta a todo no-violento en
acto o en potencia.

No creo poder deciros mds en esta carta. Es muy posible que algunos de los que la lean estén
lejos de comprender todo lo que queremos decir con la tan repetida expresion "no-violencia”, y sientan
una explicable desconfianza ante una etiqueta que lleva el peso de muchos equivocos. A esos, yo les
pediria que no nos juzguen sin escucharnos y, sobre todo, sin observarnos.

Y que a los no-violentos les aguijonee la responsabilidad de sentirse observados.

En esta primera semana de un Adviento preiiado de esperanzas, os deseo la paz dindmica de los
justos.

3 de diciembre de 1970 Gonzalo Arias
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Documento niimero 3
CARTA A.B.B.

Enero de 1971
Querido amigo:
Las siguientes consideraciones sobre la situacion y perspectivas de la no-violencia activa, NVA,
en Espariia han sido redactadas como respuesta a varias peticiones de informacion. Creemos que podrian
interesarte.

s Para qué hablar de no-violencia?

"Hoy en dia donde realmente existe una auténtica paz es en Espaiia" (Manuel Benitez "el
Cordobés", declaraciones a la Agencia Cifra, 21-XII-70).

"En definitiva, LOS ENCARTELADOS es una muestra mds de una literatura politica de oposicion
esencialmente negativa y destructiva y en su consecuencia ineficaz. Una caricatura de los
métodos de Gandhi y de M.L. King, una torpe trivializacion de la doctrina de Lanza del Vasto,
totalmente fuera de lugar en su pais y ante una situacion que, ciertamente, no parece necesitar
de este signo de «no-violencia»." (Boletin de orientacion bibliogrdfica del Ministerio de
Informacion, sept. 1969).

No vamos a polemizar aqui ni con el Cordobés ni con el anonimo funcionario del Ministerio de
Informacion. Respetamos sus opiniones, pero hemos querido citarlas como ejemplo de lo que nosotros
no creemos, esto es: que la paz de que hoy disfrutamos es auténtica, y que por lo tanto estd aqui fuera
de lugar, por innecesario, el sigo de "no-violencia".

Ciertamente, disfrutamos en Espaiia de una situacion de paz formal que, esté o no esté basada
en la justicia, es en si misma un beneficio; pero de esta constatacion derivamos precisamente un
argumento en favor de la oportunidad de predicar la no-violencia. En efecto, una doctrina de paz no
tiene probabilidades de ser escuchada en medio del fragor de las armas. Dios mismo mando a su Hijo
a predicar el amor a los enemigos cuando en Palestina y en todo el Imperio reinaba la paz de Augusto,
mds o menos justa, pero paz al fin, y no cuando las guerras que sirvieron para constituir el poderio
romano o las que habian de marcar su caida. Viniendo a situaciones historicas de nuestro siglo: ;Qué
eficacia tuvieron las ardientes palabras de paz de Pio XII en los afios 1939-1945? La Guerra Mundial
termino cuando tenia que terminar, pero ningtin beligerante fue capaz de prestar oidos a la voz de la
razon y de la concordia. Lo mismo hay que decir, para nuestra vergiienza y nuestro dolor, de la Espaiia
de 1936-39, aunque no faltaron en esos aiios quienes desplegaron, por encima de uno y otro bando,
generosos esfuerzos de paz, condenados a la esterilidad por aquellos que, cegados por la pasion del
momento, llamaban justicia a los frutos del odio y traicion al perdon.

La paz hay que salvarla cuando todavia es tiempo, y ese es nuestro caso ahora. Pero salvar la
paz no significa simplemente abstenerse de actividad guerrera, concepcion puramente negativa que
puede llevar al sacrificio de la justicia, o que abandona la iniciativa a los que, llevados de reflejos
congénitos, conciben siempre a la justicia con una espada en la mano. Acontecimientos recientes, que
estdn en la mente de todos, nos muestran que nuestra sociedad se estd dejando llevar de nuevo por su
predisposicion a resolver las divergencias humanas mediante el avasallamiento del contrario.”* No
queremos acusar aqui a nadie de mala fe: supongamos que partidarios del orden y partidarios de la
revolucion actiian segtin los dictados de sus conciencias. Pero aun supuesta esa buena fe en muchos de
esos esparioles apasionadamente enfrentados, lo cierto es que entre todos estdn trazando esa "espiral

** En diciembre de 1970 se habia desarrollado el muy sonado Consejo de Guerra de Burgos contra un numeroso grupo de
etarras. El secuestro, también por esas fechas, del consul alemén en San Sebastidn y agitacion antifranquista habia llevado a la
declaracion del estado de excepcién en Guiptizcoa.
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deviolencia" descrita con justeza por Helder Cdmara: violencia niimero 1, la injusticia social; violencia
niimero 2, la protesta sangrienta de los oprimidos; violencia niimero 3, la represion, las torturas...

Grandeza y miseria de la no-violencia

"A medida que penetraba en la filosofia de Gandhi, mi escepticismo respecto al poder del amor
decrecia gradualmente, y por primera vez me di cuenta de que la doctrina cristiana del amor,
actuando a través del método gandhiano de la no-violencia, es una de las armas mds potentes
de las que dispone un pueblo oprimido en la lucha por la libertad.” (Martin-Luther King, La
fuerza de amar).

Damos por supuesto aqui que sabes, lector amigo, que la no-violencia tiene, o en todo caso
pretendemos darle, una proyeccion dindmica, y que es algo mds radical, profundo y positivo que una
simple condenacion de la violencia. La NVA quiere ser ciertamente una actitud de amor, pero también
de combate; nada aterra tanto al no-violento como la posibilidad de que se atribuya su repulsa de los
métodos cruentos a pusilanimidad, resignacion o comodidad.

Pero una cosa es que pretendamos presentarnos como activistas y otra es que los consigamos
efectivamente. Escuchemos un momento las voces de nuestros criticos:

"Su conducta en la prdctica se reduce a predicar, lloriquear, clamar, aconsejar, y como
conclusion, sentir la propia impotencia. Y todo ello es asi porque tales ideales no tienen
suficiente vinculo efectivo con la realidad que se tiene delante de los ojos." (J.Aumente, en
Cuadernos para el Didlogo, oct.1970).

Y un simpatizante de la NVA interpreta asi las criticas a ella:

"Como consecuencia de todo esto, los pacifistas de izquierda se ven atacados precisamente con
los mismos argumentos que la derecha nacionalista y patriotica empleaba contra el pacifismo
(«el pacifismo debilita la voluntad combativa de los pueblos, adormece las virtudes patrias,
pone a los pueblos en manos de sus enemigos, etc.»). El argumento de la izquierda es, en este
momento, andlogo: «EI pacifismo social adormece la voluntad de lucha de los oprimidos y
explotados; pone a éstos en manos de sus opresores y explotadores; sirve a la causa del
capitalismo y contribuye a mantener el statu quo de la injusticia mundial»." (C. Santamaria, en
Cuadernos para el Didlogo, junio-julio 1968).

Las reticencias y desconfianzas a la hora de juzgar la eficacia de la NVA son muy explicables,
hay que confesarlo, en la Espariia de nuestros dias. Los ejemplos de Gandhi y de Martin-Luther King,
moviendo grandes masas, estdn demasiado lejos de nosotros. He aqui como se expresa uno de los
teologos esparioles de mds prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras, el jesuita José Maria Diez
Alegria:

"Sobre esta base de sincera reflexion, de cara a la cruda realidad, me pregunto todavia: ; Por
qué la via de la no-violencia activa no presenta hoy, con suficiente claridad e inmediatez, la
caracteristica de eficacia y de validez historica que muchos hombres de buena voluntad,
especialmente jovenes, anhelan en su compromiso por la causa de una «revolucion de
estructuras», capaz de orientar la marcha del hombre hacia un «progreso» auténticamente
humano?

No dudo en responderme a mi mismo en estos términos: Porque los «no-violentos activos»,
emperiados en serio en la causa de la justicia (de la lucha contra la «violencia estructural»),
son hoy solo una insignificante minoria. Pero otra cosa muy distinta seria si masas humanas,
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si pueblos de hombres fueran movilizados para una accion no-violenta, auténticamente activa."
(Mundo Social, oct. 1970).

;Podemos aspirar a movilizar masas?

Antes de movilizar masas, se nos presenta el problema de llegar a ellas para informarlas.
Necesitamos encontrar modos de difundir nuestra concepcion de la NVA.

"Al llegar aqui, el lector podria preguntar: «;sabe el autor en qué pais vive? ;Conoce la
existencia de érganos poderosos que impiden la difusion de documentos que no han pasado por
la censura?» Ciertamente, el autor conoce la existencia de esos érganos. Pero poderoso no
significa todopoderoso. Hay que oponer la sangre fria y la prudencia a la dureza del aparato
policiaco. Cada participante en la vida ideologica de nuestra sociedad no sometida a la censura
debe observar ciertas normas de seguridad personal y colectiva. Desde ahora, los medios
correspondientes, bases del futuro codigo tdcito, son objeto de numerosas discusiones. Hay que
reflexionar sobre ellas. Tenemos que reducir al minimo los peligros a los que se encuentra
expuesto un ciudadano que ejerce sus derechos legales en un régimen arbitrario. No hagamos
ruido, no combatamos por la libertad de prensa, sino realicémosla.” (Doc. clandestino soviético,
enero de 1969, publicado en La presse clandestine en URSS, 1969-70, por M. Slavinsky, Paris
1970).

No creemos necesario explicarte, lector amigo, por qué a la hora de buscar inspiracion y
ejemplo para resolver nuestro problema de informacién no podemos volver la mirada a Gandhi, a M. L.
King o a los no-violentos de la Europa occidental. Los no-violentos espaiioles tenemos que iniciar
nuestra accion enfrentdndonos con nuestras propias dificultades y tratando de hallar nuestras propias
soluciones.

El problema, por lo demds, no es insoluble. Seamos sinceros y realistas. Nuestro régimen no es
la dictadura monolitica ni la pura arbitrariedad en que podrian hacer pensar ciertas propagandas
extremistas.

Dice Helder Camara que "para oponer a la revolucion armada la fuerza de la verdad, la presion
moral liberadora, parece indispensable que el régimen establecido tenga un minimo de respeto a los
derechos humanos, y en concreto al derecho de expresion". Pues bien, entendemos que ese minimo existe
en Espaiia. Que no se nos interpreta mal: no estamos satisfechos con la forma en que se tratan entre
nosotros los derechos humanos, pero creemos que esa forma da ciertas posibilidades legales de
actuacion a los no-violentos.

Enlalegislacion soviética, segtin el libro antes citado, no hay ningiin texto que prohiba la copia
v la difusion de manuscritos no publicados. Gracias a ello se ha podido desarrollar una frondosa
literatura de oposicion a base de la proliferacion de copias mecanografiadas, que los severos castigos
impuestos a algunos escritores no consiguen reprimir. En Esparia la legislacion no es mds severa, ni la
represion mds enérgica. En esta carta, por ejemplo, no hay materia de delito, pese a estar tirada en
multicopista. Explotemos al mdximo, sin temor, esta posibilidad de comunicarnos. Es el miedo a la
represion, mds que la represion misma, lo que anula la personalidad de los pueblos con almas de
esclavos.

Hablar no basta

Pero sila palabra es necesaria como vehiculo del pensamiento, queda desprovista de autoridad
y de fuerza de conviccion si no va acompariada de actos. No hay mds demostracion convincente del
movimiento que la de echarse a andar.

¢/ Qué hacer, concretamente?
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Todos vemos a nuestro alrededor instituciones, situaciones, leyes, estructuras en fin, que nos
parecen injustas y reprobables y sobre las que quisiéramos ejercer esa "presion moral liberadora" de
que habla Helder Cdmara para conseguir su abolicion o reforma sin violencia sangrienta. Caben dos
posibilidades: o salimos nosotros al paso de esas estructuras, o esperamos a que ellas se interpongan
en nuestra vida para oponerles nuestro "no".

Los firmantes de esta carta ofrecen ejemplos de una y otra de estas posibilidades. Uno de ellos,
Gonzalo Arias, ha tratado de concebir y poner en prdctica un método no-violento adaptado a la
situacion espaiiola para tomar la iniciativa en la denuncia y el enfrentamiento con las estructuras
injustas. Si no tienes noticias de ello, el interesado estd dispuesto a facilitarte mds amplia informacion
de su experimento, consistente en esencia en ejercer publicamente el derecho de expresion para llevar
a la calle la presion moral no-violenta.

Otro de los firmantes, Pepe Betinza, ha llegado a la NVA al verse obligado a responder al
requerimiento de las estructuras basadas en la moral de la "violencia justa". Esto significa que, al ser
llamado a filas, ha optado por la objecion de conciencia al servicio militar. Es evidente que ningiin no-
violento consecuente puede aceptar la idea de que la paz se asegura prepardndose para la guerra.
También el interesado (o sus familiares o amigos, pues es probable que él esté privado de libertad
cuando recibas esta carta) estdn dispuestos a facilitarte mds amplia informacion sobre su situacion y
moviles.

/OQué puedes hacer tii?

1. Si te crees llamado a ocupar un puesto de vanguardia en la NVA, o si te inquieta esa
posibilidad, te pedimos que nos consultes antes de tomar una decision. Como ya hemos dicho, creemos
que, hoy por hoy, la NVA tiene la posibilidad de moverse dentro de los cauces legales, aunque acaso
haya que correr el riesgo de que algiin funcionario de policia o alguna autoridad judicial excesivamente
celosos nos apliquen su idea demasiado estricta de la legalidad, antes de que el Tribunal Supremo ponga
las cosas en su punto. Esto ya le ha ocurrido a uno de los firmantes, y por eso conviene aprovechar la
experiencia adquirida.

Si por tu situacion profesional, familiar, o por cualquier motivo personal, siempre respetable,
no estds en condiciones de actuar en vanguardia, pero deseas apoyar de algiin modo a los luchadores
de la NVA, he aqui otras posibilidades:

2. Necesitamos ayuda economica.

"... la pregunta mds frecuente era la de: «; Qué podemos hacer para ayudarles?» Contestamos
que estdbamos seguros de necesitar ingentes cantidades de dinero para las fianzas de
excarcelacion. Necesitariamos que en reuniones publicas se organizara un apoyo mayor." (M.L.
King, Por qué no podemos esperar).

Tampoco esta cita del gran apdstol negro es para sefialar analogias, sino diferencias entre su
situacion y la nuestra. Ni somos todavia numerosos para llenar hasta rebosar las cdrceles de una
ciudad, como él y los suyos consiguieron en mds de una ocasion, ni es ese nuestro objetivo ahora. Pero
si queremos que la NVA se abra paso necesitaremos también mucho dinero: para mandar esta y otras
cartas en cientos o miles de ejemplares, con las debidas precauciones para evitar "extravios"; para
traducir y publicar (legalmente!) obras extranjeras sobre NVA; para desplazarnos, mientras podamos,
con objeto de dar charlas, para realizar y estimular estudios juridicos destinados a allanar el camino
a un futuro estatuto de los objetores de conciencia, etc.
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Si tu conciencia te dice que debes contribuir de esa manera a los esfuerzos en favor de una
revolucion pacifica, al final de esta carta verds las cuentas bancarias en las que puedes hacer ingresos.”
Por razones fdciles de comprender no podemos ofrecerte, de momento, mds garantias que nuestra
palabra sobre el recto uso de esos fondos. Somos los firmantes los responsables, a titulo individual, y
no ninguna sociedad u organizacion que no podemos sofiar en constituir.

Todo esto, repetimos, es legal. Pero sabemos que hacemos frente a un doble riesgo:

a) Que se nos acuse de "hacer el juego" a la injusticia establecida. Asi por ejemplo, dice José
Maria Gonzdlez Ruiz: "Tampoco veo fdcil el que los métodos no-violentos no sean «recuperados» por
el actual «establishment» neocapitalista con vistas a una hdbil manipulacion de ellos y a favor de su
propia violencia opresora establecida y hdbilmente camuflada.”

b) Que funcionarios supercelosos, en el extremos opuesto de la "habilidad" temida por Gonzdlez
Ruiz, vean infracciones a la ley donde sélo hay voluntad de afirmacion de la conciencia.

3. Otra posible forma de ayuda es la aportacion de trabajo personal, que puede ser muy
variado: mecanografia, traduccion, escritura de articulos para periodicos y revistas, gestiones ante
organismos oficiales, correspondencia, asesoramiento juridico. El contacto personal parece
indispensable para concretar estas posibilidades.

/No es la NVA un bello gesto sin esperanza?

"Segtin Gandhi, una camparia no-violenta provoca cinco reacciones: la indiferencia, el ridiculo,
el insulto, la represion, el respeto. Para llegar al quinto punto se requiere a veces mucho
tiempo" (Aldo Capitini, Le tecniche della Nonviolenza, Mildn 1967).

Esta carta no pretende, en realidad, convencer a aquéllos que no creen en la fuerza de la NVA.
Sabemos que a éstos solo les podremos convencer con hechos. Nos dirigimos mds bien a los que tienen
sensibilidad para advertir la revolucion moral en marcha y no se resignan al papel de simples
espectadores. A éstos les decimos: aunque no podamos prever ni garantizar su ritmo, la revolucion no-
violenta es inexorable. Y entre el riesgo de adelantarnos a nuestro tiempo y el de incurrir en omision
culpable por indecision, pereza o miedo, preferimos mil veces el primero. jAyudadnos!

Gonzalo Arias José Luis Beiinza Salvador de les Borges
Traductor Estudiante Religioso
San Lorenzo de El Escorial Valencia Barcelona

* Enlacarta original se indicaban tres cuentas: dos en Espafia y una en Francia. Las de Espafia fueron bloqueadas muy pronto
por el Tribunal de Orden Publico, y se omitieron ya cuando esta carta se publicé en la 2° edicion de este libro. En la de Francia
nadie ingres6 jamas donativo alguno destinado a la NVA. (Nota de la 3* edicién)
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Documento niimero 4

CARTA DE PEPE BEUNZA

al Capitin General de la 3° Region Militar

Excelentisimo Seior:

Le escribo esta carta con sencillez, esperando que no le molestard y sabrd comprenderla.

Tengo que decirle que después de varios aiios de reflexion he decidido hacer objecion de
conciencia al servicio militar que debo comenzar mafiana en Valencia.

Quisiera que esta accion fuera una expresion de alegria y de amor a todos los hombres y de
esperanza de un mundo mejor sin guerras, odios ni abusos que ya hemos de ir construyendo entre todos.:

Porque soy no-violento y estoy comprometido en la lucha con medios pacificos por la liberacion
de los oprimidos, la justicia y la libertad;

Porque soy catolico y el respeto a todos los hombres, incluido usted, es para mi una norma
fundamental.;

Porque como dice el Sermon de la Montaria: Dichosos son los pacificos porque serdn llamados
hijos de Dios y dichosos los perseguidos por ser justos porque de ellos es el reino de los cielos;

Porque creo que un servicio civil (alfabetizacion, desarrollo, ayuda a cualquier desgracia) es
un camino de paz mds eficaz que la preparacion de la guerra;

Porque considero la guerra como un crimen contra la humanidad y estoy decidido a no
colaborar con ninguna guerra y a luchar contra sus causas (Declaracion de la Internacional de
Resistentes a la Guerra);

Porque los pioneros de un mundo sin guerra son los jovenes que rechazan el servicio militar
(Einstein);

Porque la carrera de armamentos en este momento en que el Tercer Mundo clama su desgracia
es un escdndalo intolerable (Pablo VI), y creo que el desarme empieza por uno mismo;

Porque todo hombre es mi hermano y "otro camino hacia la paz por la fraternidad lo estdn
haciendo quienes desde la ley o desde la praxis tratan de hacer un sitio honorable entre nosotros al
rechazo del servicio militar por motivos de conciencia" (Comision Nacional Justicia y Paz).

Al mismo tiempo mi gesto es solidario de los 60.000 desertores americanos y 10.000 objetores
en la cdrcel por no querer ir a la guerra del Vietnam, de los 32.000 objetores fusilados por Hitler; de
los 36.000 objetores en la actualidad en Alemania; y de los 160 encarcelados en Espariia por estos
motivos y de todos los que sufrieron y sufren por la objecion de conciencia.

Tengo 23 arios; por todo esto, de acuerdo con las leyes vigentes que creo urgente modificar,
deberé estar en la cdrcel siete afios; pero antes, quiero decirle que en Europa Occidental tinicamente
en Suiza (unos meses de cdrcel), Grecia, Portugal y Esparia se condena a los objetores de conciencia,
y que la objecion de conciencia estd reconocida por:

- Comision Internacional de Juristas,

- Asamblea del Consejo de Europa,

- Consejo Mundial de Iglesias,

- Comision Vaticana Justicia y Paz,

- Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas,

- Amnistia Internacional,

- Concilio Vaticano I1.

Lo cual es muy triste para todo buen espaiiol deseoso de ver a nuestro pais a la cabeza de la
civilizacion.
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Agradecido, le desea la paz dindmica de los justos,
José Luis Beiinza

Valencia, 11 de enero de 1971
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Documento niimero 5

CARTA ABIERTA A UN AMIGO MILITAR

14 de febrero de 1971
Querido José Maria:

Permiteme que te elija como destinatario nominal de una carta que, en realidad, quisiera dirigir
a todos los militares espafioles. Me es mds fdcil escribir pensando en ti, que eres mi amigo, que en el
militar en abstracto; y ello aunque en el fondo de mi corazon llame a todos tus colegas no ya amigos,
sino hermanos.

Tii sabes la evolucion que se ha operado en mi conciencia desde los dias lejanos en que juntos
juramos bandera, alld en el Campamento de Monte la Reina. Guardas recuerdos de la franqueza, la
buena fe (la ingenuidad, diria quizd alguno de nuestros comparieros de entonces) con que yo trataba de
meter mi personalidad en el molde venerable de la moral militar.

Hoy no soy el mismo. Me declaro no-violento, entendiendo esta expresion en su sentido
revolucionario, y no meramente pasivo. Y aunque todos los compatriotas de "conciencia militar" me
merecen el sincero respeto y la comprension que se deben a la buena fe )lo mismo que yo pido el respeto
y comprension de ellos para nosotros) seria iniitil que tratdramos de cerrar los ojos a esta realidad: la
"conciencia militar" y la "conciencia no-violenta" son incompatibles.

Sin duda es muy dificil, cuando no imposible, que quien ha sido educado en el culto de las
virtudes militares renuncie buenamente a unas ideas que son los pilares de su vida. Dificil y doloroso.
¢ Como decir al que siempre ha puesto su espada al servicio de la justicia (o asi ha creido hacerlo) que
la justicia no precisa en absoluto de sus servicios? ;Como convenceros, a ti y a tus colegas, de que el
progreso de la humanidad exige con urgencia que se abandone totalmente el funesto lema si vis pacem
para bellum?

Yo, por ahora, no me veo con fuerzas ni de intentarlo siquiera.

Mi objetivo de hoy es mucho mds modesto. Quiero informarte sobre un proyecto que un grupo
de amigos tenemos entre manos y anticiparme a tus posibles objeciones. No recabo tu aprobacion ni
menos tu aplauso; pero si pido un esfuerzo de comprension y un reconocimiento de nuestra honradez.

El proyecto a que me refiero es un acto de solidaridad con el objetor de conciencia José Luis
Betinza, uno de los 160 (mds o menos) objetores espafioles actualmente en prision, que se distingue sin
embargo de los demds por no pertenecer a una confesion religiosa minoritaria, sino a la religion oficial
del Estado, y sobre todo por declararse totalmente en la linea de pensamiento de la no-violencia activa.
Lo que queremos hacer cinco esparioles, acompaiiados de cierto niimero de colegas de otros paises, es
una marcha a pie desde Ginebra (de donde saldremos el 21 de este mes de febrero) hasta Valencia (en
cuya prision provincial estd Betinza desde hace un mes) con objeto de atraer la atencion de los
gobiernos y de los pueblos sobre este problema, de pedir a las autoridades espariiolas que apresuren su
solucion juridica y de pedir, en caso de que no se desee tal solucion, que se nos impongan las mismas
penas que a José Luis, puesto que somos culpables de tener sus mismas ideas.

No quisiera hacer esta carta muy larga. Con lo dicho es mds que suficiente, probablemente, para
suscitar en ti ciertos reparos. Trataré de preverlos y de explicarme.

1° ;Como puede merecer respeto un sefior que se niega a servir a la patria como todo
ciudadano? ;No es eso un acto de egoismo, de insolidaridad, incluso de cobardia?

No, el objetor de conciencia no es un insolidario. Pide sencillamente que se le dé la posibilidad
de servir a la comunidad a su manera, en obras de paz (ayuda a los necesitados, alfabetizacion, etc),
aunque su "servicio civil" sea tan penoso y largo, o mds, que el servicio militar.
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Tampoco es cobarde. ;Hablan en serio los que llaman cobarde a quien, en tiempo de paz,
prefiere 10 aiios de cdrcel y un dificil enfrentamiento con la opiniones dominantes a una temporada
mucho mds breve y comoda en los cuarteles y, en tiempo de guerra, prefiere la ejecucion cierta a la
relativa inseguridad del frente?

2° ;Por qué elegir Ginebra como punto de partida de la marcha anunciada? ; No seria mejor
que lavdramos nuestros trapitos sucios en familia?

Respondo que la no-violencia es, por su propia naturaleza, internacionalista. Somos esparioles,
pero antes que eso somos hombres: la solidaridad mundial debe ser, para nosotros, un sentimiento mds
fuerte que esos nacionalismos estrechos que se nos estdn quedando anticuados. Creo que el militar
espaiiol puede comprender esto si se le hace observar que en realidad se trata de trasponer a un plano
mds elevado un sentimiento que a él le es familiar: el sentimiento de que la solidaridad hispdnica debe
estar por encima de los nacionalismos regionalistas, demasiado estrechos para él.

Ginebra, ciudad internacional si las hay (y ciudad, por otra parte, de un pais donde tampoco
estd resuelto el problema de la objecion de conciencia) nos parece buen punto de partida de una accion
que, con ser espariiola, es al mismo tiempo una manifestacion de confraternizacion con los no-violentos
y objetores de conciencia de todo el mundo. Reconocemos al no-violento suizo o de cualquier otro pais
el derecho a interesarse por los problemas de la no-violencia en Esparia, como recabamos para
nosotros, por ejemplo, el derecho a interesarnos por la suerte de los norteamericanos que purgan penas
de prision por negarse a matar vietnamitas.

3° ;Qué necesidad hay de recurrir a medios mds o menos sensacionalistas y espectaculares,
con el consiguiente riesgo de excitar pasiones o alterar el orden piiblico, cuando ya las autoridades han
tomado en consideracion el problema de los objetores de conciencia y se disponen a resolverlo?

Hay muchos compatriotas, en efecto, que instintivamente sienten repugnancia hacia todo lo que
sea un intento de dar a la opinién ptiblica unos cauces de expresion que no sean los predeterminados
porlaley. Es posible que algunos de ellos crean sinceramente que esos cauces "legales"” son suficientes.
Pero yo diria que la verdadera base de este reparo es la extension indebida a la sociedad civil de un
concepto de "orden" que solo es vdlido en el plano militar. ;No crees, José Maria, que la deformacion
profesional del militar le impide muy a menudo ver que la manifestacion de opiniones discrepantes en
una sociedad, lejos de ser signo de debilidad o descomposicion, lo es de salud civica?

En cuanto a las timidas tentativas de origen gubernamental para resolver el problema a
satisfaccion de los objetores, puede decirse que, si han fracasado hasta ahora, uno de los motivos ha
sido precisamente el de faltarles el calor de la opinion popular, que nosotros tratamos de despertar. En
este sentido, me interesa también salir al paso de posibles interpretaciones partidistas y aclarar que no
ha de verse en esta accion nuestra un acto de oposicion politica contra un gobierno o un régimen.
Pedimos sencillamente a las autoridades )independientemente de que éstas nos gusten o no) que
promulguen un estatuto satisfactorio de los objetores de conciencia. Peticion que, en cierto modo, el
propio Gobierno ha hecho ya a las Cortes antes que nosotros, y que éstas tuvieron la "osadia" de
denegar.

Es seguro que estas reflexiones hechas a vuelapluma son insuficientes y deberian ser
completadas con largos cambios de impresiones. Bien me gustaria tener ocasion de desarrollar mds
ampliamente estas ideas ante ti y ante un auditorio de militares para invitaros al didlogo. No desespero
de poder hacerlo en un futuro proximo. Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de tu amigo de ayer, de hoy
y de mariana.

Gonzalo Arias
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Documento niimero 6

CARTA DE LOS CAMINANTES
de la ""Marcha a la Prision'’
a los Ministros de Justicia y del Ejército

Toulouse, 27 de marzo de 1971
Excelentisimos Seriores:

Por la prensa hemos conocido las declaraciones del teniente general Castaiion de Mena,
Ministro del Ejército, referentes a la préxima presentacion a las Cortes de un proyecto de estatuto de
los objetores de conciencia.

Como sin duda saben ya ustedes, los firmantes estamos realizando, junto con numerosos
comparieros de diversos paises, una marcha que desde Ginebra deberd conducirnos a Valencia, en cuya
prision provincial se encuentra el primer objetor de conciencia catélico espariol, José Luis Beiinza.
Nuestra accion quiere ser una manifestacion de solidaridad nacional e internacional con la persona que
en nuestro pais ha tenido el valor de plantear por primera vez en sus términos justos la lucha contra
toda causa de guerra.

En estos momentos en que se habla de resolver de manera humanitaria el problema juridico que
plantean aquellos que por razones de conciencia se niegan a hacer el servicio militar, y cuando la falta
de informacion hace que se considere a menudo a los objetores como seres excéntricos que merecen la
reprobacion o la conmiseracion de los buenos ciudadanos, creemos necesario explicarles las razones
profundas que nos llevan a expresar nuestra oposicion de principio al servicio militar obligatorio.

Es posible que el Gobierno y el ejército espariol estuvieran dispuestos a mostrar una mayor
tolerancia con nosotros si limitdramos nuestras razones "de conciencia" al fuero interno de la persona,
si )como hacian los primeros cristianos) declardramos que nuestra actitud se debe exclusivamente a
la preocupacion de mantener nuestras manos limpias de sangre humana. Pero si eso hiciéramos no
obrariamos lealmente, pues ocultariamos al menos la mitad de nuestro pensamiento.

No creemos que el ejército y la preparacion de los ciudadanos a la guerra sean la mejor manera
de promover la paz y de defender los valores espirituales y materiales de la nacion. Lo decimos
llanamente, sin ningtin dnimo de injuria, y con todo el respeto que nos merecen las personas que de
buena fe profesan otras ideas. No creemos )y acaso no lo crean tampoco muchos militares) que la
principal funcion de nuestro ejército sea defendernos contra ataques exteriores. Una defensa armada
contra un ataque de una gran potencia, en la era atomica, seria un suicidio. Por otra parte, las grandes
potencias tienen hoy otros medios mds taimados de invasion contra los cuales nada vale el ejército,
cuando no es complice consciente o inconsciente del invasor; y no falta quien opina que nuestra patria
es hoy victima de una de esas usurpaciones de soberania. El ejército espaiiol, hoy, se da como
Justificacion, explicita o implicitamente, la funcion que se suele describir como "defensa de la patria
contra sus enemigos interiores". Para nosotros, esto equivale a decir defensa de unos espaiioles contra
otros esparioles. Y da la casualidad de que los espaiioles defendidos son los que detentan el poder
politico o econdmico en nuestra sociedad, mientras que los que estdn enfrente son los mds desfavoreci-
dos.

Dicho esto, es preciso afiadir que seria un error atribuir a la actitud de los objetores de
conciencia una motivacion "politica” en sentido estricto. Los objetores de conciencia (al menos aquellos
en cuyo nombre hablamos) dicen "no" al ejército tanto si el régimen al que éste sirve es de derechas
como si es de izquierdas. Saben que los pretendidos "ejércitos populares" se convierten con demasiada
facilidad en instrumentos de opresion del pueblo. Quieren trabajar por la justicia 'y por la paz, pero se
niegan en todo caso a servirse de la violencia armada, pues estdn convencidos de que la humanidad ha
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alcanzado ya el grado suficiente de madurez para que puedan experimentarse con éxito medios no-
violentos de lucha y de transformacion social.

Acaso piensen ustedes que con tales ideas, radicalmente incompatibles con la ética militar, es
imposible que la objecion de conciencia sea admitida por el ejército. En el plano de los principios, tal
incompatibilidad es patente, y no pretendemos ocultarla. Pero en la prdctica, el didlogo viene facilitado
por el hecho de que los objetores de conciencia, en acto o en potencia, son una infima minoria. Seria
absurdo que pretendiéramos imponer nuestras concepciones a una masa nacional que no las comparte.
No sélo seria absurdo, sino contrario a nuestros mismos principios de respeto de la conciencia ajena.
Por eso nos limitamos a pedir igual respeto para todos los objetores de conciencia. Un respeto que, lejos
de menguar el prestigio o el honor del ejército, seria interpretado como un acto de nobleza y mostraria
que siempre es posible la convivencia basada en el reconocimiento mutuo de la dignidad entre hombres
de buena voluntad.

Lamentariamos que el proyecto de estatuto que actualmente se prepara incurriera en el pasado
error de no escuchar debidamente a los mds interesados. Es importante que el futuro estatuto, para ser
viable, recoja la experiencia de los paises europeos mds adelantados y prevea los casos y las situaciones
que indudablemente se presentardn en los proximos aiios. Consideramos que es un derecho natural
nuestro intervenir de alguna manera en la preparacion de una ley que directa o indirectamente nos
afecta. Permitannos que contribuyamos modestamente a la reflexion necesaria con la siguiente
enumeracion de principios que hemos elaborado de acuerdo con los objetores de diversos paises que
nos acompariian en la marcha.

Principios bdsicos
para un
Estatuto de la Objecion de Conciencia

1. Quedard exento del servicio militar todo espaiiol que se declare opuesto a él por razones de
conciencia o conviccion profunda, tanto en tiempo de paz como de guerra, y todo aquel que por
los mismos motivos se niegue a participar en una guerra concreta.

Comentario. No es justo, en efecto, limitar la objecion a las motivaciones religiosas. La conciencia
del librepensador o del ateo merece tanto respeto como la del creyente. Y el mismo respeto merecen
aquéllos que, siguiendo la orientacion de la teologia escoldstica, distinguen entre guerras justas e
injustas y se creen obligados a oponer su negativa inicamente a éstas.

2. Se creard un servicio civil de cardcter social para combatir la miseria, la ignorancia y la
injusticia, causas de conflictos y de guerras. A este servicio civil estardn obligados todos los
espaiioles que retinan las siguientes condiciones:

a) Acogerse expresamente a las disposiciones del Estatuto;
b) No haber realizado el servicio militar o haberlo realizado parcialmente;
c¢) No estar exento del servicio militar por motivos distintos de los previstos en el Estatuto.

Comentario. Aunque el ideal seria que cada ciudadano sirviera a la sociedad de la manera que él
mismo juzgue mds apropiada a su capacidad y a sus aptitudes, parece imprescindible dar cardcter
obligatorio al servicio civil mientras el militar tenga el mismo cardcter. Sin embargo, no parece logico
obligar a aquéllos que actualmente estdn exentos del servicio militar (eclesidsticos, mineros, mujeres,
etc.) a servir a la comunidad con una actividad distinta de la que ya desarrollan.

3. El servicio militar estard bajo la dependencia de organismos no militares, nacionales o

internacionales, ptiblicos o privados. Se pondrd especial cuidado en que los trabajos realizados
no interfieran en zonas o sectores afectados por el paro.

98



Comentario. Los objetores de conciencia rechazan netamente, como es natural, la hipdtesis de un
servicio en organismos auxiliares del ejército (construccion de edificios militares, sanidad militar, etc.).
Tampoco desean ser motivo de crisis o malestares sociales, cuando precisamente su gran preocupacion
es la justicia social.

4. La duracion del servicio civil serd la misma que la del servicio militar, excepto en los casos en
que, por las propias caracteristicas y necesidades del trabajo que se realice, y con la
conformidad expresa del objetor, el servicio civil deba tener una duracion mayor.

Comentario. La experiencia de los paises que admiten la objecion de conciencia muestra que no es
necesaria la imposicion de una mayor duracion del servicio civil para garantizar la sinceridad de
las motivaciones de los objetores. Debe evitarse, en todo caso, el presentar el servicio civil como un
castigo para ciudadanos de segundo orden

5. Podrdn acogerse a las disposiciones del Estatuto todos los esparioles varones que se encuentren
en edad militar, tanto si no han sido llamados atin a filas como si estdn movilizados o en la
reserva. Aquellos que se declaren objetores de conciencia después de haber cumplido una parte
de su servicio militar estardn obligados a cumplir un servicio civil de duracion equivalente al
periodo de servicio militar que les quedara por cumplir.

Comentario. No hay motivo para dudar de la sinceridad de aquél cuya conciencia se despierta a los
problemas morales de que aqui se trata solo después de haber servido durante cierto tiempo en el
ejército. El caso es frecuente, dada la temprana edad de los reclutas en el momento de su incorporacion
a filas.

6. Aquéllos que, después de la promulgacion del Estatuto, sigan negdndose a hacer tanto el servicio
militar como el servicio civil, no podrdn ser juzgados ni condenados mds de una vez 'y por un
solo delito, y la pena que se les imponga no podrd ser superior a un periodo de prision
equivalente a la duracion del servicio militar.

Comentario. Tanto en los medios juridicos como en los militares se tiene conciencia de lo inhumano
del mecanismo actual de procesos y condenas sucesivos que pueden mantener a un hombre en la cdrcel
durante mds de diez afios por no querer ser soldado, cuando el que se mutila con el mismo fin incurre
en penas menores. Es previsible, por otra parte, que el estatuto no pondrd fin al problema que presentan
los refractarios a todo servicio, procedentes en especial de una determinada confesion religiosa.

Creemos haber expresado con bastante claridad nuestra posicion y nuestras peticiones. Hemos
querido hacerlo por escrito y con suficiente anticipacion a la llegada de nuestra marcha a tierra
espaiiola (Puigcerdd) para que en ese momento, el 11 de abril, el Gobierno de que ustedes forman parte
tenga en sus manos los datos necesarios para tomar una decision meditada respecto a nosotros. Nuestro
proposito es proseguir después nuestra marcha hasta llamar a las puertas de la prision de Valencia,
pues queremos pedir para nosotros la misma represion inmerecida de que es objeto nuestro compariero,
para poner asi mds claramente de manifiesto la injusticia con que son tratados los objetores.

La continuacion de nuestra lucha y nuestra actitud ulterior dependerdn de la medida en que las
autoridades respondan a las peticiones antes enumeradas. Dadas las comprensibles lentitudes del
proceso de elaboracion de una ley, a las que aludia el teniente general Castaiion de Mena en su
declaracion de Alicante, nos permitimos sefialar que, en espera de la promulgacion del Estatuto, el
Gobierno podria dar una prueba de su voluntad de resolver el problema poniendo en libertad
provisional a todos los objetores.

Confiando en que no vean ustedes en la llana sinceridad con que nos expresamos nada que sea
contrario a la correccion debida, les deseamos la paz dindmica de los justos.
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Documento niimero 7

AUTO DE PROCESAMIENTO
(Extractos)

Juzgado de Orden Piiblico
Madprid, 14 de abril de 1971

RESULTANDO que luego de una exposicion de principios de la no violencia activa como forma apta
para la lucha politica, expuesta en una carta firmada por Gonzalo Arias, José Luis Beiinza y Salvador
de les Borges, en la que se expresan las acciones llevadas a cabo por el primero y la objecion de
conciencia del segundo al ser llamado a filas, y con motivo de la detencion que por esta causa viene
sufriendo el aludido Beiinza, se organizo una "Marcha a la prision” desde Ginebra a Valencia, marcha
que desde el primer momento, finales de febrero del actual afio, fue encabezada por GONZALO ARIAS
BONET, LUIS FENOLLOSA CORAL, SANTIAGO AQUILINO DEL RIEGO JUAN, MARIA AMPARO
GONZALEZ GONZALEZ y MARIA ANGELES RECASENS ESTRADA, ... los que recorrieron parte de
Suiza y cruzaron Francia convocando personas para incrementar los grupos, celebrando mitines¥,
incluso en poblaciones por las que no discurria la marcha, con idea de manifestar su solidaridad con
Beiinza, protestar por su encarcelamiento y para que cese una represion injusta, intentando en Ginebra,
Lyon y Marsella entrevistarse con los representantes consulares esparioles, y ocupando™ el local de la
tltima de las dichas poblaciones francesas hasta que hubieron de ser expulsados por gendarmes,
repitiendo el intento™ en otros, dando cuenta de los resultados, afluencia de personas, motivos, etc., en
impresos editados en multicopista, dirigiendo desde Toulouse una carta a los Ministros de Justicia y del
Ejército el 27 de marzo y, finalmente, otra* en la que se dice que los objetivos de la "marcha a la
prision” son los de afirmar los derechos de la persona humana; "concebimos )dice tal manifiesto) la
camparia por la objecion de conciencia como parte de una lucha de largo alcance )que nosotros
deseamos pacifica) por la justicia y por la paz", aiiadiendo: "las manifestaciones de solidaridad
internacional a que han dado lugar la objecion de conciencia de José Luis Beiinza y nuestra marcha son
motivo de profunda satisfaccion", finalizando con el anuncio de que son ya siete los "que pedimos )para
denunciarla con mds vigor) la misma represion injusta que se ejerce sobre los objetores de conciencia”,
declaracion fechada el dia indicado en Bourg-Madame, dirigiéndose sobre las cuatro de la tarde los
cinco ya mencionados mds MIGUEL ANGEL GIL RODA, espariol residente en Francia, y JOSE
GABRIEL DIEZ COLLADO, vecino de Madrid, todos ellos con carteles en pecho y espalda alusivos a
sus propositos 'y solidaridad y encabezando un grupo no inferior a trescientas™ personas al puente
internacional de Puigcerdd, lugar en que se permitié el paso a los siete ya mencionados negdndose a
los restantes integrantes del grupo, que permanecieron bloqueando dicho paso fronterizo durante unas
cuatro horas hasta que al fin fueron disueltos* por la policia.

CONSIDERANDO que los hechos relacionados revisten los caracteres de un delito de los que
comprometen la paz e independencia del Estado, definido y penado en el articulo 132 del Codigo
Penal,...**

SE DECLARA PROCESADOS en este sumario a [siguen los nombres de los siete] ...

*  La publicacion aqui de este auto de procesamiento no significa que yo esté de acuerdo con todos los
términos empleados para describir los hechos. (G.A.)
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** Art. 132 del Codigo Penal entonces vigente: "El espariiol que, fuera del territorio nacional,
comunicare o hiciere circular noticias o rumores falsos, desfigurados o tendenciosos, o ejecutare
actos de cualquier clase encaminados a perjudicar el crédito o la autoridad del Estado, o a
comprometer la dignidad o los intereses de la nacion esparfiola, serd castigado con las penas de
prision mayor, inhabilitacion absoluta y multa de 10.000 pesetas.”

(La pena de prision mayor va de seis afios y un dia a doce aiios.)
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Documento niimero 8

DECLARACIONES DE JOSE LUIS BEUNZA
ante el Consejo de Guerra que lo juzgo
el dia 23 de abril de 1971, en Valencia

Quisiera, si ustedes me lo permiten y en atencion a los tres meses que llevo encarcelado y a los seis
afios que aiin me quedan por cumplir, salvo que antes se reconozca nuestro estatuto, explicar
respetuosamente el porqué de este gesto que no dudo permanecerd confuso para algunos de ustedes y
para mucha gente en general.

Todo hombre es mi hermano incluidos ustedes que me van a condenar y no hay nada personal contra
ustedes en mis juicios; pero, desde el momento en que se consideran en el deber de juzgarme, tengo
asimismo el deber de defenderme y aceptarles como representantes y defensores de una situacion social
con la que no estoy de acuerdo.

Si en algiin momento mis ideas les parecen radicales o exageradas quisiera que vieran iinicamente
la fuerza de mis convicciones, profundizadas y clarificadas a través de largos dias de encierro y de la
amarga experiencia que como preso empiezo a tener.

No puedo olvidar que del cuartel a la cdrcel fui esposado y apuntado por dos metralletas como si
de un asesino peligroso se tratara, cuando yo me he presentado voluntariamente, pues en noviembre
pasado estaba de viaje por el extranjero y vine precisamente para cumplir mis deberes con la patria,
aunque para mi mi patria es la humanidad, y no otra cosa puede creer un catolico después de las
palabras de Pablo VI en la Populorum Progressio: "El desarrollo integral del hombre no puede darse
sin el desarrollo solidario de la humanidad", por lo que creo que hay que superar la idea de fronteras
arcaicas y glorias pasadas que no sirve sino para desarrollar el individualismo, la desconfianza, la
competencia y el provecho de unos pocos en perjuicio de los demds.

Pues bien, desde que Cain maté a Abel con una quijada de asno, hasta la bomba atéomica y las
modernas armas quimicas y bacteriologicas, se ve una evolucion regresiva de la humanidad en la que
no quiero participar.

El mundo estd enfermo, dice Pablo VI, su mal reside en la falta de fraternidad entre los hombres y
los pueblos.

Yo diria mds bien que estamos en manos de locos. ;Qué otra cosa se puede pensar de una
civilizacion que ha sido capaz de un derroche increible con fines paramilitares, y que sin embargo sus
dos terceras partes padecen y mueren de hambre?

Esta situacion llega a ser dramdtica cuando pensamos que, por primera vez en la historia de la
humanidad, el hombre tiene poder para destruir todo rastro de vida sobre la tierra, y si para esto bastan
27.000 megatones, tenemos almacenados mds de 200.000, con lo que el mundo se convierte en un
inmenso polvorin en el que incluso por error podria surgir la chispa fatal. Este equilibrio del terror no
puede llevarnos mds que al desastre final, y ante esto prefiero pudrirme en una cdrcel rodeado de
homicidas antes que construir mi propia autodestruccion.

Esto me lleva a plantearme la objecion de conciencia. Soy catélico pero me parece equivoco alegar
este motivo cuando en mi pais los obispos tienen graduaciones y honores militares y presiden los
desfiles, cuando en paises como lItalia, Portugal y Espaiia, donde la Iglesia Catdlica tiene mucha
influencia, los objetores de conciencia sufren grandes dificultades.

Creo mejor plantearlo por motivos éticos. Soy no-violento y considero que la historia tiene suficiente
experiencia de las consecuencias desastrosas de la violencia, como para que nos sintamos obligados
a experimentar otras vias de cambio social.
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Ademds considero que el derecho a la objecion de conciencia debe ser reconocido por motivos
religiosos o cualquier otra conviccion profunda, como estd aceptado por la Iglesia Catélica en la
reunion mundial de todas las iglesias, en octubre pasado en Kyoto, sabiendo que segiin el articulo VI
del Fuero de los Esparioles "la profesiony prdctica de la religion catdlica, que es la del Estado Espariol,
gozard de la proteccion oficial” y que el Concilio Vaticano 11, en Dignitatis Humanae, dice: "El hombre
percibe y reconoce, por medio de su conciencia, los dictdmenes de la Ley Divina y para llegar a Dios,
que es su fin, tiene obligacion de seguir fielmente esa conciencia, en toda su actividad'.

Y aqui insiste Pablo VI. Ya es hora de que la opinion publica haga presion en los gobiernos para que
reduzcan lo mds posible otros gastos, por ejemplo, los militares; y sigue, cuando tantos hogares viven
sumergidos en la ignorancia, cuando avin quedan por construir tantas escuelas, hospitales, viviendas
dignas de este nombre, todo derroche piiblico o privado, todo gasto de ostentacion nacional, toda
carrera de armamentos es un escdndalo intolerable.

Pero mi accion no es negativa: ahora mismo estoy dispuesto a comenzar un servicio civil de incluso
doble duracion que el servicio militar, pues teniendo en nuestro pais tantas necesidades, no puedo
ocupar mi tiempo en preparar desfiles militares, cuando segtin el nada tendencioso informe FOESSA,
hay en Espaiia un millon de nifios sin escuela, un 20% de analfabetos, que corresponde a 7.400.000
personas, un déficit de 4.300.000 viviendas y tantas otras necesidades culturales, sanitarias, agricolas,
forestales, etc., en las que podriamos ser ocupados los 200 objetores encarcelados actualmente,
luchando asi contra las causas de la guerra, pues segtin Pablo VI las diferencias econdomicas, sociales
y culturales de los pueblos, cuando son excesivas, provocan tensiones y discordias y ponen en peligro
la paz.

Nos alarman datos como el que en el mundo se gaste anualmente 10 billones 500.000 millones de
pesetas en armamento y solo 700.000 millones en ayuda a paises subdesarrollados. Siendo el desarme
una necesidad imperiosa, creo honradamente que hay que empezar por uno mismo y llevar esta accion
a escala internacional, que es como se debe resolver.

Elmismo Teniente General Diez-Alegria dijo recientemente en Lisboa: "Acabar con la guerra es un
imperativo que la humanidad debe tratar de cumplir por todos los medios posibles, pero la guerra es
un hecho ante el cual no se pueden cerrar los ojos". Yo creo que al aceptar la guerra como iiltimo
recurso y mal necesario se sientan las bases de legitimacion y perpetuacion. Las normas de la guerra
justa, no son en ningiin momento aplicables a la guerra moderna, y esto la convierte en un crimen contra
la humanidad, pues aunque la causa sea justa, las armas actuales la convierten en un masacre
indiscriminado, por lo que toda persona tiene el derecho a negarse a participar en la guerra o en su
preparacion.

Afirmo como el fisico Einstein: "Los pioneros de un mundo sin guerra son los jovenes que rechazan
el servicio militar".

Como muestra tenemos la guerra de Indochina. No podemos permanecer indiferentes cuando leemos
en la prensa que los EE.UU. han lanzado sobre Indochina el doble de bombas que el total de las que
lanzaron en la Segunda Guerra Mundial.

Muchos nos preguntan alarmados qué hariamos frente a una futura e irreal invasion. Creo que:

1? - Tenemos suficientes problemas actuales para que nos entretengamos con posibles problemas
futuros.

2°- Hay que reconocer que nuestro gesto no consigue la desaparicion del ejército. Alemania tiene
36.000 objetores y eso no es obstdculo para tener el mejor ejército de Europa.

3° - Las invasiones actuales no tienen por qué serlo a sangre y fuego. Estamos invadidos por los
americanos que nos dominan politica, economica, militar, culturalmente, e impasibles dejamos que se
lleven nuestro dinero y nuestros cientificos.

4° - Creo sobre todo en la eficacia de un entrenamiento para una defensa no-violenta. No habria
invasion capaz de resistir una huelga general, una camparia de no cooperaciony de desobediencia civil.
Claro que para esto es necesario que la sociedad esté entrenada, educada y descentralizada, que cada
uno sienta que lo que defiende es algo suyo. Mientras nuestra sociedad esté en manos de doscientas
personas dueiias de la Banca y los Monopolios, mientras un 1% de los propietarios posean mds de la
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mitad de las tierras de Espaiia, no podemos exigir, salvo engaiidndolos, de hombres cuyo tinico haber
son la miseria y los callos en sus manos, que arriesguen su vida por defender la riqueza de los demds.

Estoy convencido de que, como dice Lanza del Vasto, "el solitario, oscuro y silencioso sacrificio en
todos los paises de quienes oponen razones de conciencia a la movilizacion, no llegard a resolver el
problema de la guerra, pues el ejército no es mds que el instrumento de ésta y no su causa, que es el
abuso". Mas por lo menos logrardn hacer reconocer un derecho fundamental del hombre, derecho que
las democracias pisotean, mds que lo hicieron los imperios bdrbaros: el derecho de no matar.

Creo que estamos ante un signo de los tiempos, un signo beneficioso que ustedes no podrdn frenar
ni con cdrceles ni con castigos, y cuanto antes lo reconozcan juridicamente, antes se librardn de sus
enojosas consecuencias, de las que nosotros somos sélo victimas.

Soy inocente y repito que no son ustedes los que me juzgan sino yo el que se presenta voluntariamen-
te para denunciar esta injusticia. Pueden ustedes condenarme, pero quiero antes decirles que la objecion
de conciencia estd reconocida por la Comision Internacional de Juristas, Liga de Derechos Humanos,
Consejo Ecuménico de las Iglesias, Concilio Vaticano I, Comisién Vaticana de Justiciay Paz'y Consejo
Mundial de las Iglesias.

Para terminar, quiero darle las gracias por esta experiencia tan interesante que me permite un
conocimiento mds profundo de mi mismo y de la sociedad en que vivo, y también porque en mi se puede
realizar el "bienaventurados los que hacen la paz porque ellos serdn llamados hijos de Dios" y
"bienaventurados los que sufren persecucion por defender la justicia porque de ellos es el reino de los
cielos", y el reino de los cielos estd en nosotros mismos.

Nota: Estadeclaracion de Pepe Betinza fue interrumpida por el Tribunal, que no le permitio proseguir
a partir de la 2° linea del 4° pdrrafo.
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